塩分濃度

3

　アイスを食べ切った僕たちは、早々に暇を感じつつあった。狂気的に暑い部屋で、若い男二人が時間を持て余しているなんて、とてもじゃないが地獄だ。しかも今っぽい。隣の鳩くんは、胡坐をかいて、ソーダ味になった手首をべろべろ舐めていた。

　僕がぬるぬると皮膚を滑る舌を眺めていると、それに気付いたらしい鳩くんと目が合った。ちょっとだけ見つめあって、だけどすぐ、彼の方から目を伏せられてしまった。鳩くんは嘘っぽく明るい声で言う。

「この部屋臭い。外行きません？」

「暑いよ、外。」

「ここもあちいよ。」

　それは確かにそうだ。

「ほら、麦原さん、べたべたでしょ？　着替えて行こうって。今日俺、車だから。」

「えー、うーん。」

「なんでだよー！　それ、なに渋り？」

「めんどくさい……なにもかも……。」

　キッチンについた窓は、ダンボールで覆い隠されている。母も昔、こうしていた。僕がぼうっと遠くを見ていると、鳩くんは妙に不安そうな顔で言葉を足した。

「麦原さんさ、なんか熱中症っぽくない？」

「どうだろ。最近ずっと不健康だから。」

「冷たいシャワー浴びて来いって、マジで。俺待ってるから。」

「でもさあ。」

「外行かなくてもいいから。」

　鳩くんが前のめりになって、僕の腕を掴んだ。もう片方の手を畳にぎゅっとついて。痕になるだろうなあと思った。なにをそんなに、焦っているんだろう。普段の彼とは、明らかに目の色が違った。僕は気圧されてしまって、首を縦に振る。

「わかった、わかったよ。」

「おー。髪もちゃんと乾かせよー。」

「うち、ドライヤーないよ。舐めんな。」

　なんでだよー、と言われながら、僕は立ち上がる。寝るか座るかばかりだったので、膝が軋んでいる。妙に脱力してしまって少しよろけたが、鳩くんが下から支えてくれた。転ばなくてよかった。

「大丈夫すか？　肩貸す？」

「や、平気。ずっと座ってたせい……。」

　僕はすぐ横の収納から着替えを引っ張り出して、風呂場へ向かう。なんだか久しぶりに感じたのは、たぶん気のせいだろう。

　僕が脱衣所に入り、えっちらおっちらしていると、鳩くんがなにやら活動を始めた。扉の向こうから、ゴソゴソ音が聞こえる。音の内容と全貌が少し気になったが、僕はすでに八割裸で、なんか彼には見られたくなかったので、おとなしくシャワーに専念することにした。

　シャンプーがなくなっていたので、ボディーソープで頭を洗う。洗いあがりは、普通に最悪だった。次に顔を洗いつつ、髭を剃る。顎と首の間？　がカミソリ負けしたようで、痛い。そのまま、手足の爪の間まで体を洗って、風呂場を出た。

　脱衣所に踏み入れた瞬間気付いたのだが、ドアが若干開いている。そしてその隙間から、鳩くんが覗いていた。

「えっ！？　最低！」

「いや、死んだかと思った。」

「生きてるよ。見んなよ。」

「やたら長かったんで、すんません。」

　鳩くんはそう言うと、ドアの隙間をそっと閉めて行った。僕は言葉ほど怒ってはいなかったが、結局見られるのかよ、とは思った。

　服を着て畳の部屋に戻ると、ここがいかに暑く、そして臭いかがよくわかった。部屋中生ごみ置き場の臭いがする。三角コーナー臭とでも言うべきか。思わず笑いがこぼれる。

「くっさ。」

　鳩くんはキッチンで水を飲んでいたが、僕が戻ってきたのを見て軽いためいきをついた。なんだか安心しているようにも見える。

「いやほんとに。ほんっとーにくせぇ。」

「うん、外行こう。すっきりした。すっきりしてやる気出たから。」

「気付いたんでしょ、この異臭に。鼻バグってたんすよ。」

「まあ、四日も籠ってたから……。」

　そりゃ感覚も狂うよな、と自分で納得する。シャワーを浴びて正解だった。そう言えば、僕がボディーソープで髪をギシギシにしている間、彼はドアの向こうで何やら音を立てていた気がするのだが、記憶違いだろうか。首にかけたタオルで濡れた頭を掻きまわしながら、僕は彼に聞いてみる。

「僕がシャワーしてる間、鳩くんなんかしてた？」

「え？　ああ、冷蔵庫とか漁ってましたよ。」

　この野郎、あっけらかんと言いやがって。それはもう、覗き魔どころかただのコソドロだ。

「なんで？　最低だね、つくづく。」

「いや、違くて。これ、ここに出てる分だけかなって。」

「ああ……。うん、これだけ。」

　僕の顎が上下するのを見送って、鳩くんは少しだけ笑った。それから、ほとんど空だったコップに水を継ぎ足し始めた。黒ずんだシンクに、微かな光が宿る。自然光ではない。室内の明かりが反射しているのだ。

「じゃあ、これも積んでこ。トラックなんで。」

「お弁当剥き出しで？」

　僕が冗談で答えると、少しだけだった笑みが深くなる。鳩くんの頬は素直だ。きゅっと蛇口をひねる音がする。締まりきらずに垂れたしずくが、妙に色っぽい。

「今日はブルシ積んでたと思うんで。」

「準備いいねー。」

　会話とは何ら無関係ながら、差し出されたコップを受け取って、従順に水を飲み干した。普通においしいものだ、水って。おとなしい僕の態度に、鳩くんも満足したようだった。

　僕たちは荷物を引きずり、すぐそこの玄関に向かう。鳩くんの持ってきたビニール袋は捨て去られていた。そして、物語は冒頭に戻る。