鬼聞抄

汚部屋彼女

　居酒屋で飲んだ時に、女と付き合ってえらい目に遭ったことがあると、後輩のＮがしてくれた話。

　Ｓという当時の彼女は、大学の頃の同級生だったそうだ。Ｓは容姿も悪くなかったが、とにかくお洒落で、自分を見栄え良く見せる術を熟知していたふうだった。

　喋った時の人当たりも良かった。親密さを示すボディランゲージも自然に挟み込んできて、俺はそれに騙されましたとＮは笑った。

　付き合ってすぐに、ＮはＳの八方美人癖に気付いたが、それは殆ど虚言癖の域に達していたとＮは言う。Ｓが人と接する時は、どう接するかを判断する以前に、条件反射的にいい人を演じ始めるのだそうだ。誰に対してもそんな接し方をしては、一人になると極度に疲弊してＮに縋ってくるのだった。

　若かったＮは真面目に理不尽に耐えて慰め続けたが、事態は好転しなかった。まだ学生身分なのに、Ｓは過労死寸前のサラリーマン並みに毎日疲弊して、よくこんなタイトロープな人生を歩めるなとＮは思ったという。

　そんなＮも二月ほどで、切れてしまったという。深夜に何度も着信があり、熟睡していたＮが半分寝呆けて電話に出ると、Ｓは私の話を全然聞いてくれないと、泣きながらＮを詰ってきたという。そこでＮは切れた。

　Ｓは今までに一度もＮを家に上げてくれず、Ｎはそれも面白くないと思っていた。詰るＳに、「分かった。これからそっち行って直に聞くから」とＮが言うと、Ｓが出鱈目（でたらめ）な理由でそれを断ってきたので、Ｎは「行くって言ったら行くんだよ」と電話を切り、その時点で朝の三時近くだったそうだが、コートを羽織って冬の夜に飛び出すと、タクシーを拾ってＳの住むマンションに向かったそうだ。

　オートロックの厳重なマンションの三階にあるＳの部屋に入って、初めてＮは自分を拒み続けた理由を知った。

　Ｓの部屋はゴミだらけで、足の踏み場もなかったそうだ。普段あれほど入念に着飾っている衣類は方々に脱ぎ散らかされ、ペットボトルや空き缶や菓子袋、弁当のポリ容器などと一緒くたになって、床に敷き詰められていた。

　Ｎは室内に漂う酸っぱい異臭にすぐ気付いたが、それは腐ったまま床に放置された弁当の食べ残しなどから発していた。唖然と室内を見回しながら、本当にこの子は外面だけが全てなんだなとＮは感じたという。

　Ｎがベッド脇のローテーブルに対面しながら、部屋を片付ける気にはならないのかと尋ねると、Ｓは何処から手を付けていいか分からないし、見ないことにしていると答えた。その「見ないことにしている」という答えは本心だろうとＮは思った。

　Ｓを話をしながらＮは、ずっと視界を過る小蠅を手で払い続けたそうだが、Ｓは顔の周囲を幾ら小蠅が飛び交ってもまるで反応しなかった。こんなに蠅が飛んでも何かしようと思わないのかとＮが訊くと、キリがないとＳは答えた。流石のＳでも小蠅がちらつくのは目障りらしく、見かける度にティッシュで圧し潰して殺しているが、幾ら殺しても次々湧いてくるから仕方ないと言い、たまにゴキブリも出るのだと残念そうな顔で付け加えた。

　埒が明かないと思ったＮは、結局朝までかけて部屋中のゴミをゴミ袋に詰め、どうにか人が住める環境になるまで掃除をしたという。その間、Ｓは他人事のようにローテーブルに座って、ポテトチップスを食べていたという。

　後日、ラインで、「ハエ出なくなったよ！」と喜びのメッセージを送ってきたＳだったが、それからしばらくしてＮが部屋を尋ねると、部屋はすっかり元のゴミ溜めに戻っていた。

　もう掃除はするまいと誓ったＮは、部屋にいたくなかったので近所の居酒屋にＳを連れ出したが、普段は食欲旺盛なＳがちびちびビールに口を付ける程度で、料理には殆ど箸を付けなかった。不審に思ったＮが安否を気遣うと、最初は話すのを躊躇（ためら）っていたＳもぽつぽつと理由を喋り始めた。

　食事をすると、いつしか料理に小蠅が混じるようになったとＳは言った。最初にＳがそれに気が付いたのは、家でコンビニ弁当を食べている最中だった。始めは白米にゴマでも混入したのかと思ったＳがよく見ると、それは小蠅の死骸だった。動転したＳが食べかけの弁当を箸でほじくり返すと、小蠅の死骸が点々と料理の中身に紛れていた。それに気付かずに弁当を半分ほど食べてしまったＳは、トイレで食べたものを全て戻してしまった。

　それから食事や飲み物を取る度に、Ｓは執拗に中身を確認するようになったが、買ったばかりで未開封の食事に小蠅が混入するのはあり得ないはずなのに、料理に埋もれる形で小蠅が混入していたり、キャップを外す前の飲料を蠅が漂っていたりした。それ以来、食事を取る気が失せてしまったのだというＳは、それが今まで散々殺してきた小蠅の怨念だと言い出した時に、Ｎは背筋に軽く寒気が走るのを感じたそうだ。

　Ｓの思い込みを解かないといけないと思ったＮは、一応テーブルに並んだ料理や飲み物に蠅が混入していないことを確認すると、今はどうかとＳに尋ねた。Ｓは眉間に皺（しわ）を寄せながら背を屈めて、テーブル上をまじまじ凝視すると、顔を顰（しか）めたまま首を横に振った。その答えに安心したＮが、「ね、だから気にし過ぎてるだけだって」と言いながら、食べようと小鉢を手に取ると、Ｓは顔の前を飛ぶ蠅を追い払うような神経質な仕草で首を振り続けながら言った。

「だからそうじゃないって。こんなに一杯飛んでるのに、テーブルがどうのこうのって話じゃないでしょ」

　そう言いながら、何もない目の前の空間を手で払い始めたＳを見て、Ｎは完全に引いてしまったという。

　Ｎは自然とＳに連絡を取らなくなり、Ｓの方からも連絡がなくなった。そのうちＳは学校を休みがちになり、同級生たちがＳを心配し出したが、周囲にはＳとの付き合いを隠していたＮは知らん顔をして、周囲に調子を合わせていた。

　ところが半月を過ぎてもＳがキャンパスに姿を見せることはなく、流石にＮも見て見ぬ振りを通すのが難しくなってきた。何度か着信しても反応はなく、午前で講義が終わったある日の帰りに、ＮはＳの家に寄ってみた。

　幾らインターホンを押しても何の反応もなかったが、玄関上に設置された電気メーターの円盤は緩やかに回転していた。ドアに耳を押し付けると、中から微かな物音が聴こえてきた。居留守だと判断したＮが試しにドアノブを捻ってみると、鍵がかかっていなかったドアがゆっくりと内側に開いてしまった。Ｎは躊躇しながらも、入るよと声をかけながら、相変わらず汚れ切った室内に足を踏み入れた。

　その日は青空の澄み渡った快晴だったにも関わらず、カーテンが閉ざされた室内は薄暗かった。室内は呼吸しただけでえづきそうな腐敗臭に満ち、息を吸うことすら難儀な状況だった。

　Ｓは廊下の奥のリビングのローテーブルに、Ｎに背を向ける形で座っていた。その背中は大きく横に拡がっていて、Ｓが急激に肥ったことにＮは驚いた。Ｓは背中を丸めながら、一心に何かを咀嚼しているようだった。顎の上下動に併せて肩の筋肉も微かに連動し、ぐちゃぐちゃと湿った咀嚼音に、堅いものを噛み砕くバリバリという音が混じって聴こえてきた。

　Ｓの正面にゆっくり回り込んだＮは、一挙に全身が粟立ったという。海藻みたいに脂ぎった髪を額に垂らし、頬に贅肉が乗って面相が変わってしまったＳが口一杯に詰め込んでいたのは、茶羽根で親指ほどもあるゴキブリの群れだった。Ｓの口は、ペースト状になるまで噛み砕かれたゴキブリで溢れ、それでもＳは床を這い回るゴキブリを手摑みにして、強引に口に押し込んでいた。顎だけを旺盛に蠢（うごめ）かすＳの目は黄色く濁って一点に据えられ、もはや何も知覚していないようだった。

　変わり果てたＳの姿よりも、自分の足の甲を這うゴキブリにＮは悲鳴を上げ、家を飛び出したという。生涯であの時ほどゾッとした瞬間はないと、Ｎは顔を顰めながら言った。

　外に出てしばらくして、ようやく頭が回るようになったＮは、どうすれば良いのか途方に暮れた。いきなり警察に相談するのもことだと考えたＮは大学に戻ると、教務課にいた中年の女性職員に、たった今目撃したＳのことを相談した。すると職員はすぐに不審そうな顔をして、途中でＮの話を遮（さえぎ）った。

　誰の話だと職員が尋ねてきたので、Ｓの話だとＮが答えると、職員はＮが言ってもいないＳのフルネームを言って、その子のことかと訊き返してきた。Ｎが頷くと、そんなはずはないと職員は否定した。職員によると、Ｓは既に退学手続きを済ませて、今頃は地元に帰ったはずだ、とのことだった。

　勿論Ｎは納得しなかった。誰がそんなことを言ったのかと職員に詰め寄ると、数日前にＳの退学手続きを済ませに、両親が大学に来たのだと職員は答えた。その時に両親が、Ｓが精神を崩したので地元で療養させると言ったのだという。

　そこまで喋ってビールで唇を湿らせたＮは、「でも俺は、絶対見たんですよ。ゴキブリをバリバリ喰ってるＳを」と遠い目で呟いた。