愛されなかった窓辺、その日、果たされなかった願い

03

「まま」

　子供が、寄ってきた。

　抱き上げて、窓辺から見える景色を見せてあげる。

「うみ」

　彼はいない。

　子供だけが、いる。

　その残酷さが、だんだんと身に染みて、分かってきた。

　彼のために。私のために。子供を作った。その、なんと傲慢なことか。もう、償えない。子供は、いま、わたしの腕のなかにいる。それだけが、どうしようもない、事実。

　この子は、彼を。歪んだ状態で、覚えている。

　彼は、この子を。

　それだけでも、心の奥が暴れだして、涙が止まらなくなっていく。

「まま、また海がでてるよ」

　子供。

　わたしの涙を、指で拭っている。

　彼がいなくなって。

　この子は、泣かない。わがままを言わない。毎朝決まった時間に起きて、決まった時間に眠る。ごはんの用意を自分でして、食器洗いや洗濯を自分で行う。わたしが台所に立って包丁を持つと、後ろに立って、瞬きもせずにずっと見つめている。

　わたしが死んでしまわないように見ているのだと、気付いてから。わたしは包丁を使わなくなった。

「ごめんね」

　子供に向かって。謝る。それしか、できない。

　ごめんね。わたしは。わたしがわるいの。一方的に彼を愛して。一方的に子供を作って。

　子供のことを、なにひとつ。わたしは。

「まま」

　子供が、わたしにしがみついてくる。

　また。

　この子を、不安にさせてしまっている。

　泣いちゃだめだ。

　子供を愛してあげないと。わたしは。

　そう思うほどに、涙は止まらず、頬を流れ滴っていった。