隣人サイコパス 〜オトギリ荘の者達〜

第52話 もう一度

　僕は立っていた。

　何もない空間に立っていた。

　ああ。ここは夢だ。

　真っ白な空間。何もないようで、ぼんやりと何かの気配を感じる。

　霧の中にいるような、それにしては暖かいその場所で、僕はきょろきょろと周囲を見渡した。何もない。けれど。

　夢なら会えるだろうか。

　君にあえるだろうか。

「虚……」

　僕のつぶやきに、答える声があった。

「そら」

　その声は僕の後ろから聞こえた。

「うつろ？」

　君なの？　焦燥感に駆られて振り返った僕は、しかし次の瞬間目を見張った。

「あれ？」

　そこには虚はいなかった。あったのは、ひどく汚れた部屋。

　狭いリビング。古びた押し入れ。ずっと古いまま、つかなくなったテレビ。

　服が、ごみが散らばている。

　カーテンは閉めたままで、外の光は入ってこない。

　湿った、ひんやりとした空間。

「ここ……」

　覚えがある。

　どれもこれも見おぼえがある。

　あちこち見まわせば胸を突くのは郷愁か、あるいはただのむなしさか。

　ここに、僕はむかし住んでいた。母と一緒に。

　――僕の家だ。

　◇　◇　◇

　ふと、気づけば、僕は机の前に座っていた。

　妙にぼんやりとした気持ちで机の上の皿を見つめる。

　お皿からお箸でつまんだ肉のこま切れを口に入れて、僕はすぐにそれを吐き出そうとした。

　酷く苦くて、妙にねっとりとしていた。

　吐き出したい。なのに強引に口を押えられて、ごくりと飲み込んでしまう。それでもどうにかふりほどいて、げほげほと吐いて、胃が空になるまで吐いて、僕ののどが痛くなるまで吐いて、僕はごろりと転がった。

　そのまま転がされて、僕は仰向けになる。そして僕の上に乗りかかってくる人を見上げていた。

　顔の両サイドに、黒い髪がさらりと垂れている。

　その髪を追いかけて、僕はそこにいた人の顔を見ようとしたけれど、影になっていてよくわからなかった。

　突然、僕の首に何かが絡みついた。

　冷たい。とても冷たい。

　空気に反して乾燥していて、骨ばっているような気がする。

　僕は、それが手だと気づいたとき、おなじように相手の首に手を伸ばしていた。

　ただただ必死にその細い首に手を伸ばす。

　ひんやりとしたの首に、僕の指がまとわりつく。

　痛みはない。呼吸のしづらさもいつの間にかなくなっていた。

　上から大粒の何かが落ちてくる。

　わからない。これはなんだろう。　

　僕の首にまわるひんやりとした手の感触を感じながら、僕はその細い首をただひたすらに握りしめていた。

　気が付けば、僕は座り込んでいた。

　隣には女の人が倒れてる。

「おかあさん」

　僕は無意識にそう呟いていた。

「おかあさん」

「おかあさん」

　ぽろぽろと頬を伝って落ちる雫。僕の中身が空っぽになりそうなほど。勢いよく溢れて止まらない。僕はそれを止めるつもりもなかった。

　ふと気配を感じて僕はそちらをみる。

　隣に、僕と同じ顔をした人が座っていた。

　へたり込んで、僕を見つめている。

　だれだろう。

　そうか、兄さんだ。

「兄さん、僕、僕ね。お母さんのこと……」

　兄さんは小さく首を振った。

　そのまま、何も言わなくなる。どうして？　ねえ何か言って。いつもみたいに。

「大丈夫。空じゃない」

　本当に？

　僕じゃない？

　それならいいんだ。そう思って僕は言葉を繰り返す。

「……僕じゃない」

　兄が、虚がうなずいた。

　それを確認した瞬間、僕は再び何もない空間にいた。周りには何もない。空白の空間にぽつんと立っていた。

　どくどくと耳の中で音が聞こえる。心臓が早鐘を打つ音。

　今、見たのは記憶？　母さんを殺した時の記憶？　

　僕の？　

　いや、違う。今のは虚の記憶に違いない。だってそう虚が言った。僕じゃないといった。それが真実のはず。

　……虚の記憶。本当に？

　子供のころ、僕には何も与えられなかった。

　暗い押し入れに閉じ込められて、僕はいつも一人だった。

　呼んでも誰も答えてくれなくて。

　殴られた。けられた。

　顔をぬぐったら血がついて、僕の唇は裂けてしまっていた。鼻血も出ていた。

　口に入れる食べ物はいつもどこか奇妙な味がして、

　そして最後は、首を絞められて……。

　気づけば、お母さんは死んでいた。

　そうだ。あれから僕は人からもらったものを食べられなくなった。思い出すから、あの苦しさを。

　あの時僕は、僕が殺したのではないかとすら思って、でも兄さんがそれを否定したから、僕はそれを信じた。

　僕じゃない。

　兄さんでもないよ。

　別の誰かだよ。

　僕はそう思った。

　でも、それは本当じゃなかった。

　進士くんの言うように、本当は虚がしたことだったのか？

　それとも……。

　そもそも、虚はいつから僕の隣にいたんだろう。

　唐突にそんな疑問が浮かぶ。

　今見た光景が思い出される。突然気づけば隣にいた。それより前は？　虚が隣にいた記憶がある。あるのに、実感がない。

　虚が兄だと思っていたのは僕の妄想だった。ならば、いつから兄がいると思っていた？

　母さんが死ぬ前？　それとも、死んだ後？

　混乱が僕を包みこんで、ひどい吐き気に襲われた。

　ふと気配を感じて顔を上げる。いつの間にか離れたところに虚が立っていた。

　僕は虚を見つめ、虚も僕を見ていた。

　けれど、どうしただろう。その真摯な視線は、僕に僕自身の罪を突き付けるようにすら感じられる。

　真実が知りたい。

　本当のことが知りたい。

　誰が母さんをころしたの？

　虚は何も言ってはくれない。

　ああ。今無性に、君と話したいよ。

　◇　◇　◇

「表屋くーん。おーい」

　僕ははっと勢いよく目を覚ます。

　どうやら仰向けに寝かされている。そう気が付いて、僕は緩慢な動作で体を起こした。

　途端に左の脇腹と左の太ももに激痛が走る。

　僕は体を折り曲げてそれに耐えるけれど、それでおさまるものじゃない。痛い。痛い。それしか考えられないくらいの痛みだった。

「あー。痛み止め効いてないか。あの薬よくきくんだけどなぁ」

　その声に反応して横を見れば、そこには暗丘さんがしゃがみこんで僕を見ていた。

「暗丘さん……」

「うん。おはようさん」

「痛いんですけど……」

「まぁ、そりゃあ、刺されてるからな。まぁ傷は意外と浅かったぞ。よかったな」

　よくはない。

　不幸中の幸いかもしれないけれど、よくはない。

　僕は眉を寄せ渋面を作ってみせて、彼に無言の抗議をしてみる。当然のように飄々（ひょうひょう）としている暗丘さんには通じないらしかった。

　諦めて周囲を見渡す。僕の部屋、302号室だ。

「あの、みんなは……」

　尋ねると、暗丘さんはため息を吐き出した。

「それをたずねるかね、最初に。いい子だなお前さん」

　ズキンと胸が痛んだ気がした。

　いい子なんかじゃない。僕は。

　そんなことを一瞬思って首を振る。今はそれではない。そうじゃなくて。

「みんなまぁ、無事だろう。さっきの女は縛って放置してる。まぁ今更悪さはできないようにしといたから」

　具体的な方法については聞かないことにしよう。

「あの人、この後どうするんです？」

「さあな。まぁ今回のことは管理人次第だろう。あちこち汚しまくったし、壊しまくったし？　管理人も怒り心頭って感じだろうからなあ」

「管理人さんが？　警察ではなく？」

「あいつ、203の新しい住人」

「え」

　あの人が……。

　なるほど。住人のことは管理人さんがどうにかするという事なのか。

　 僕が一人納得してうなずいていると、不意に暗丘さんがまじめな顔をして僕の名前を呼んだ。不思議に思って見上げる僕を、暗丘さんは真剣なまなざしで見つめている。

「ずっと思ってたことがある」

「……はい」

「……君は二重人格で、いままでもあれこれはすべて虚という兄がやってきた。そんなふうにみんな思ってた。だが、本当にそうだったのか？」

　僕は目を見開いた。

　母さんの夢を見たから、もしかしたら母さんを殺したのは……そんな風に考えていた。けれど、すくなくともさっき、あの女の人を殺そうとしたのは、まぎれもなく。

「僕は……」

　答えかけて、しかし答えは出せなかった。

　ああ、もしや、今までの女性たちを殺したというのは……。

　いや。それはない。僕は首を振る。

　女性たちの失踪事件にかかわっているのがどちらか、という点では、おそらく虚がしたことなのだと断言できる。

　確証はないけれど、そうである気がする。

「さっきのは、あれはお前だろう、空くん」

　僕が混乱しながら思考を巡らせていると、暗丘さんが確証を得た。そんな顔で言った。

　僕は小さく頷いて返してしまった。

　さっき、あの女の首をしめて、僕は彼女を殺そうとした。

　それは事実だ。

　そしてあの時、僕は確かに笑っていた……。

　狂っているは虚じゃなく——。

「……僕は、僕が思っているよりずっと、普通じゃないのかもしれない」

　口に出して、僕はその言葉の重さに打ちひしがれた。

　暗丘さんは微妙な顔をして僕を見ている。そうだよな。そんなこと言われても困るよな。

「本当のところはわからないんです。僕にも、どっちなのか。とか」

　と僕はごまかす。

「虚と話せばわかるかもしれない」

　虚と話したい。

　確認したい。

　虚が本当にたくさん人を殺したのか。本当に母さんをころしたのか。そして——いつから一緒だったのか。

　もうずっと一緒だった。話をしようと思わなくても、僕たちは話をしていた。

　でも今はそれができない。

「虚とは、会えてないのか？」

　暗丘さんの言葉は真実を僕に告げるばかりだ。僕は小さくうなずく。

「もう一度会う方法が、わからないんです」

　もしかしたら、もしかしたらだけど、虚はもう完全に消えてしまったんじゃないか。

　そんな恐怖が僕の中にあった。

　僕が両手を見つめていると、暗丘さんが悩んだ様子で顎に指をあて、やがて、うん。と頷いて僕に手を差し伸べた。

　僕は無意識にその手を取って立ち上がる。

　腹部の痛みはなぜか薄くなっていた。太ももの痛みも。彼の言う、薬のおかげだろうか。

「魅内潔子。わかるよな。彼女にきいてみ。もしかすると、何か教えてくれるかもしれないぜ」

　朗らかに笑って暗丘さんが言った。

　僕はこれにもあいまいに頷く。

　でもたしかに、もしかしたら、潔子さんなら何か方法を知っているかもしれない。僕には思いつかないような何かを。