隣人サイコパス 〜オトギリ荘の者達〜

第15話 302号室でパーリーナイト -1

「なんで、僕の部屋にいるんですか」

「はじめまして、ボクは103号室の白塗沢 朱斗（しらぬりざわ あかと）と申します。どうぞお見知りおきを」

　僕の部屋に集まった人の中で僕の言葉に唯一反応したのは、不健康そうな青年だった。

　無視ではないだけありがたいが、そう言って渡されたのはコップ。いま、名刺でも渡されそうな流れだった気がする。

　そして僕の問いに答えてくれたわけでもない。

「はあ、どうも。表屋 空（おもてやそら）です」

　コップを受け取って、僕は会釈を返す。

　白塗沢 朱斗さん。髪に混じった白髪とやせた肌でいまいち年齢は測れないが、その表情や目元などを見る限りでは、それほど歳は離れていないかもしれない。

　そんなある種謎の雰囲気をもつ青年は「今日は楽しみましょうね」などと笑う。

　いや。

「じゃなくて、なんで僕の部屋に集まってるんですか」

　二度目のその問に答えてくれる人は、残念ながらこの部屋にはいないようだった。

「よおし、自己紹介は終わったか？　それじゃあ改めて、乾杯！」

　待って、と僕が声を上げるより先に、それぞれが持った紙コップが、タタンという軽い音を立ててぶつかり合う。

　そして宴が始まってしまった。

　頬を引きつらせる僕の目の前で、コップの中身を一気に煽（あお）った暗丘（くらおか）さんが、盛大に「ぷはぁ！」という声を上げる。

「オッサンくさ」

「おっさん言うな」

　そんなやり取りを、隣に座っている少年とかわしながら、暗丘さんが追加のビールを紙コップに注ぐ。

　そして再び、くびくびと音を立ててビールを飲むと、今度はうーん。と小さくうなった。

「ま、あれだな、冷えたグラスの方がいいが、たまには紙コップも悪くない」

　悪かったですね、人数分コップがなくて。

　食器なんて二人分あれば十分だし、もちろんコップも同じことだ。

　僕は渋面を作るが、彼らは全く気にもしない。会話は僕を置いてどんどん進んでいく。

「そうですケド、やはりボクもグラスがいいです。ビーカーで飲むほど型にはまっているつもりはありませんが……いえ、あれもなかなか乙（おつ）なものですが……」

「……オッサン白塗沢の言ってる意味わかる？」

「いや、わからん」

「ボクの言ってること理解できませんか？　ビーカー、知ってます？」

　目の前で行われる謎のやり取りを見物しつつ、僕は紙コップからまるで冷えていないビールを飲んだ。

　あんまり美味しくない。

　いや、だ、か、ら！

「一体どうして僕の部屋に集まってるんですか！」

　半ば叫ぶ。

　あれだ、やけ。やけになってってやつ。

　でも仕方ないだろう、まったく話を聞いてくれないんだから。

　そうして叫んで、僕の疑問はようやく彼らの耳に届いたらしい。部屋に集まっていた全員の視線が僕に集まる。

　うわっ。と僕は思ってしまった。

　おもいっきりたじろいて、思わず上半身を三人から遠ざける。

　決しておかしなことを言ったつもりはない。

　のに、どういうわけか彼らはひどく驚いた表情で僕を見ている。

　なに、その驚いた顔。

　普通の疑問だと思うんだけど。うん、普通のはずだ。真っ当すぎるほど真っ当な。え、真っ当がだめなの？　普通に当然の、まっとうな疑問を口にしちゃいけないのか？

　僕は戸惑いつつも、集まった面々の顔を順に見て、結局唯一会話らしい会話──あれを会話と呼ぶかはおいといて──をした暗丘さんに視線を注いだ。

　それを正面から受けた暗丘さんは不思議そうな表情で僕を見返す。

　……人選を間違えた。

　助けを求めて左右に首を向ければ、右側に座っている白塗沢さんはニコニコとしたまま、左側の少年はというと、コップの中身がビールじゃないことに気がついて不機嫌になっていた。

「おいオッサン。俺のビールじゃないんだけど！」

「未成年にビールは飲ませられませーん。進士が大人になったら仲間に入れてやるよ」

　こうして再び話が流れて……。

　このアパートの人間は基本話を聞かないということを、僕はようやく知った。

　彼らが僕の部屋に入って、なぜ酒盛りをしているのか。 そのはじまりは数時間前にさかのぼる。

　◇　◇　◇

　夕方、バイトが終わって帰宅した僕は、部屋の前で一人の少年に捕まった。

　僕よりずっと若い少年。見た目からするとおそらくは中高生といったところだろう。

　彼は進士と名乗った。

　202号室の住人で、僕のお隣の暗丘さんとはそれなりに交流があるらしいとも。

「あー、それでご用件は？」

　僕は面倒な気配を感じながら尋ねる。

「こないだ暗丘が世話になったんだっていうからさ、お礼も兼ねて、せっかくだから歓迎パーティーをしようかなあって、暗丘と話してたんだ」

「歓迎パーティー？」

　怪訝な顔を隠せない僕は、その顔にふさわしい声で問い返した。

　正直いらない。

　だって相手は暗丘さんとなのだろう。めんどくさそうだ。

　僕の直感は当たる。

　とは言うものの、他の住人にあってみたい気はあった。

「歓迎パーティーって、他にも人来るの？」

「ん？　んーじゃあ一人くらい呼ぼうか」

「毒島（ふすじま）さんじゃないよね」

「それは違う」

　なるほど、ならばお呼ばれしようかな。

　実は僕はこのアパートについて、色々と気になっていることがある。

　例えば毒島さんという存在。そして暗丘さんのこと。そして二人による、このオトギリ荘についての不思議な発言。

　毒島さんは言った「隣人の情報を知らないと危険だ」と。

　倉岡さんは言った「全員異常者だ」と。

　僕はあれからその言葉の意味を考え続けている。

　だけど、季節が変わり雨季になっても、毒島さんが毒殺魔でストーカーだったということが分かったくらい。暗丘さんが裏社会の住人だということが分かったくらい。

　他の人ともまったく会わず、不在なのではなく、誰も住んでいないのでは、とすら思う。

　つまり僕は、このアパートのどこに誰が住んでいるのかすら、わからないままなのだ。

　だから、歓迎パーティーをしてくれるなら、あれこれ聞くいいタイミングだと思った。

　僕は軽く頷く。

　すると、パーティーに同意した僕に進士くんが渡してきたのは、六個パックのビール。

　僕はそこで文字通り停止する。

　ビールといえど受け取れない。人から食べ物を受け取ることはできないんだ。

　そう断る僕に、進士くんはさも不思議そうな顔で。

「飲めるだろ」

　と。

　それはまあ、お酒が飲めないわけではないけれど。そう思って、僕は反射的に頷いていた。

　お酒が飲めないのはむしろ進士くんのほうじゃないのかな。

　未成年だろうし。よくビールを買えたなぁ。ああ、暗丘さんが買ったのか。なら暗丘さんが直接来ればいいのに、面倒くさがったのかな。この子雑用に使われてるとか？

　などと僕が考えていると、進士くんが焦れたように僕にビールを押し付けた。これにもまた反射的に受け取ってしまう。

　だって受け取らなければ、進士くんはビールを地面に落としてしまいそうだった。

　結局ビールは押し付けられ、「これ、受け取れないよ！」と僕が叫ぶ前に、進士くんはそそくさといなくなっていた。

　僕はビールをじっと見つめて、受け取ってしまったと後悔する。

　けれどすぐに、僕が飲まなければ良いことだと考え直して、やれやれと首を振った。　

　このビールは、とりあえず冷蔵庫に冷やそう。

　この時点で気づくべきだったのだ。

　ビールを渡され、冷やすということは、この部屋がそのパーティー会場だということを。

　◇　◇　◇

　そうしてその日の夜。

　僕は困惑の中に置き去りにされたまま、自分の部屋で飲み会の席についていた。