「去り行く者に捧げる折り紙②」 心の声、秋

04

「左腕」

「俺には、おまえが、普通に見える。左腕がないというのを理由にしないのが、おまえの良いところだと、思う」

「ありがとう。でも、やっぱり。わたしは」

「左腕がないからという理由で、俺に告白をしないのか」

「うん」

「おまえの番だ」

「うん。何から話したらいいかな」

「心を落ち着けて喋るといい。いきなり心の奥から声を出そうとすると、涙で声が出なくなるから」

「そうなんだ」

「夜の営みの叫び声と揺れがこわかったとき、俺はそうだった」

「あの」

　突き出される、左腕。手首から先が、ない。

「さわって？」

「いいのか」

「落ち着きたい、から」

「これでいいか」

「うん。ありがと」

　手のない手で。繋ぐ。

「わたしね。事故でみんな失ったの。大きな事故で。わたしの姉だけが生き残ったらしいんだけど、わたしは三年前に、ひとりで目覚めたの。お医者さんは、奇跡だって言ってた」

「左腕も、そのときか」

「うん。目が覚めたら、なかった。治療はできるらしいんだけど、やめたの。いらないかな、と思って」

「そうか」

「入院してたときのことがあって、鶴を」

「描いてたのか」

「うん」

「大丈夫か。少し落ち着いたほうがいい。顔をこっちに」

　涙を、彼に拭われる。そのときはじめて、自分が泣いているのだと、知った。

「ゆっくりでいい。落ち着いて」

「大丈夫。話せる。あるとき、わたしのところに、千羽鶴が届いてね。それは、たぶん、わたしの」

　喉が詰まった。しばらく、息を止めて耐える。

「たぶん、わたしの前の患者のための、千羽鶴だったの。その患者がどうなったのか、わたしは知らない。でも、その患者には、千羽鶴を折ってくれる誰かがいて。その折り鶴には、きっと。快復を願う誰かの、祈りや願いが、こもってるのかなって。思って」

「鶴を、折れないから。描いていたのか」

「左腕を治療しないで、よかったって思った。きっと、左腕があったら、耐えられなかったと、思う。誰からも心配されない、自分自身に」

　息継ぎ。心臓と胸がくるしい。入ってきた空気で、今度は、もっとくるしくなった。

　彼が、わたしを引き寄せて。

　キス。ほんのすこし、一秒も満たない短さ。

「吸って」

　言われた通り、息を吸う。

　途中で、キス。彼の、温度。

「はいて」

　言われた通り、息をはく。

　また、キス。それが、ゆっくりと、繰り返される。

　彼のくちづけで。吸うのとはくのを、切り換えていく。

「ありがと。人工呼吸みたいだね？」

「この前、講習でやったからな」

　手のない左腕。繋がれたまま。

「わたしは」

「もう大丈夫だ。伝わった。むりしなくていい」

「わたしは。左腕を治療しないことで。左腕がないという安心感で。自分の心の声を押し込めてきた。誰にも見つからないことを。左腕のせいにして。わたしは、左腕がないから。左腕がないと、誰にも見つけてもらえないからって。それで。それで」

　キス。

　今度は、とても長く。

　やさしく。

　まじり合うような。