「去り行く者に捧げる折り紙②」 心の声、秋

03

「なぜここに」

「さっきのやつが、来いって言ったからだな」

「あの子。優しいにもほどがあるわね」

「声が、聴こえた」

「う」

「俺のことが好き、なんだってな」

「いやあの。まあ、ええと」

　左の袖だけが、ぱたぱたとせわしなく揺れる。

「でも、告白はしない。理由は、その左袖か？」

　左の袖。ぱたぱたが、止まる。

「まあいい。せっかく好いてくれた仲だ。先に俺の話をしよう」

　彼。

　座って。

　ノートを開く。

「あ、え。うそっ」

　わたしのノート。なぜ彼が。

「さっきのやつが渡していった。折り鶴の画か。綺麗だな。美しい」

　彼。わたしのノートを。見ている。

「この、折り鶴のページ。破いて、いいか？」

「ど、どうぞ」

　さっき言われて止まっていた左の袖が、またぱたぱたと揺れはじめる。わたしの癖。

　彼。

　ノートを器用に破り。

　手の中で、こねこねしている。

「ほれ。完成」

「あ」

　折り鶴。

「すごい」

　綺麗。わたしの描いた画に沿って、その通りにできあがっている。画が、そのまま実体になってしまったみたい。

「折り紙が好きでな。よく折ってたんだ」

「そう、なんだ」

「俺の家は、なんというか、ちょっと特殊でな。夜になると、叫び声と揺れが激しい」

「叫び声と、揺れ？」

「まあ、なんだ。おまえ、俺が下品なことを言っても耐えられるか？」

「え？」

　彼の目。いつも通りの、普通の目。

「それはまあ、内容によるとしか」

「じゃあ、好きじゃなかったら遮ってくれ」

　彼。近くにあったクロッキーブック、あれはたぶん、さっきの彼女のクロッキー。破いている。

「お盛んなんだよ。俺の両親。あと、兄の夫婦がな」

　折っている。

「それで夜になると、そのお盛んな夜の営みの声が、ばかすか響きやがる」

　折り紙。またひとつ、折られた。何なのかは、分からない。

「祖父母がいるうちは良かったんだけどな。死んでからは、もう、たがが外れたみたいに昼間っから盛ってるんだ。俺が帰ると、だいたい揺れと叫び声が2セット」

　また、クロッキーを破って。折りはじめる。

「秋の夜長でいつにもまして、声と揺れがお盛んでな。邪魔をしないように、学校に残って暇をしてるってわけだ」

　完成した。何なのかは、分からない。

「変だろ」

「え。ええと」

「みんな、誰かしら変なのさ。俺はそういう家庭事情で生まれたが、まあ、今のところ自分の欲望はコントロールできている。人並みだな」

「へ、へえ。そうなんだ」

「折り紙を折ったのも、叫び声と揺れがこわかったからだったのに。物心がついてからは、折らなくなった。ばからしくなってな。親と兄夫婦の夜の営みがこわくて折り紙を折るなんて」

「でも。いま。折ってる」

「ああ。おまえのためだ」

　わたしの、ため。

「左腕がないのが、そんなにつらいのか」

　そう。

　わたしには、左腕がない。