「去り行く者に捧げる折り紙②」 心の声、秋

02

　いつも通り。

　美術室で、鶴を描く。他の人には見せないように、ノートの中に。

　他の美術部員。部活が終わったあとの遊びの予定を立てている。

　行くかと訊かれたので、角が立たないように断った。わたしもまた、大勢のなかに紛れる、ひとり。彼の真似をしているというのもあるが、結局、わたしがそういう人間だというのもある。他の人には当然あるものが、わたしにはない。

　そんなものだと、思う。

　全員女子の美術部。

　遊びの予定を立てている中心の部員。思春期で親や姉妹との関係性が変化していくのに戸惑っていて、家に帰りにくい。その予定に乗っかる横の部員は、単純にカラオケが好き。だからカラオケを提案している。その隣の部員。彼女はみんなに対して優しいので、おそらくわたしに配慮して予定を断るだろう。

　そして、カラオケに行く部員が帰り、わたしと優しい女子部員だけが残った。

「ふう」

　女子部員。肩の荷を下ろしたような動き。

「秋らしいこと、なんもしないのね。カラオケって。いつもカラオケじゃないの」

「あなたは、優しさの秋？」

「そうね。やさしさの秋よ。あなたは、なんの秋なの？」

「鶴を描く秋。おえかきの秋」

　左の袖をぱたぱたさせて、声をかける。

「やさしさの秋って、たいへんなの？」

「たいへんよ。色々、仕込みがね。でもやっぱり、優しいって、最高じゃん」

「そうなの？」

「最高よ。優しい自分に酔いしれるの。優しい自分は、最高よ。ドラマとかに出てくる根が優しい、ぶりっこちゃんじゃないから。私は、優しい私が大好きなだけの、ただの自己中」

「自己中ね」

　わたしも、同じかもしれない。

「あなたのことは、好きね」

「好き？」

「友達としても、女性としても。好意を抱けるわ」

「ありがと」

　彼女は優しいので、わたしが大勢に隠れていても、そのまま放っておいてくれる。そして、ふたりきりになると、話しかけてくれる。

「そろそろ、さ。告白したら？」

「誰に」

「隣の席の彼に」

「むりだよ。そういうのがさ、わたしにはできないから」

　左の袖をぱたぱたさせながら、答える。事実、そういうのは、わたしには無理。

「そんなあなたに。優しい私からプレゼントです」

　彼女。

　立ち上がって。

　美術室の扉を。

　開けた。

　彼がいる。

「では、ごゆっくりどうぞ」