「去り行く者に捧げる折り紙②」 心の声、秋

01

　わたしは、鶴が好きだった。

　生きている鶴ではなく、折り紙の鶴。ぱりっとしている開く前の折り鶴も、開いたあとの綺麗な折り鶴も。

　でも、自分は折り紙なんて折ったこともないし折れないので、いつもノートに折り鶴の絵を描いていた。

　でも。

　最近は、ちょっとそういうのが、はばかられる。

　隣の席。

　彼がいる。

　成績もよく、スポーツもできて。それなのに自分の存在をうまく隠すのが得意で、女子にも男子にも特に注目されていない、彼。

　彼のことが、好きだった。成績やスポーツではなく。前に出ようとせず、大勢いる人間のなかに隠れようとしている、ところが。なにか、大事なものを隠しているような、その雰囲気が。

　でも、わたしは。席替えでもいつも必ず廊下側のいちばん後ろの席で。普通の生徒ではなくて。彼のとなりには、いられないのだと、思う。

　鶴の絵。

　ノートに描けなくなったので、今度は、眺めるほうに切り換えた。彼から見えないように、他の教科書やペンケースで隠して。

　わたしの描いた鶴。

　折り紙。

　祈りと、願いを形にしたもの。

「おい」

　声。

「う」

　え。

　わたし。

　わたしに声を。

「なんで教科書を出してんだ。授業中に」

「え、あの。授業中、だから、です」

　並一般の回答。

「うそをつくな」

　嘘だとばれた。

　彼は、すでに高校の単位をすべて取得していた。実際は、高校に来る必要はない。それでも、何かを隠すように、高校に長く滞在している。部活もせず。教室が施錠されるぎりぎりまで。

「お前が俺と同じなのは知っている」

　そう。わたしも。彼の真似をして、すべての単位をすでに取得していた。彼と一緒に教室にいるのははばかられるので、彼のいる教室とは対角にある美術室で鶴を描いて過ごしている。美術部。

「え、えへへ」

　左の袖を、ぱたぱたさせる。わたしの困ったときの、癖。

「いや。すまん。どうでもいいことを訊いたな。忘れてくれ」

　彼の顔。こちらから、そっぽを向く。

　話は、それきりだった。