週イチ三題噺

第19話 沃地、夢、本屋

『駅前の本屋、そのありようが、その町の文化的および経済的指標である』とは、誰の言葉だったか。

また、おそらく同じ人物の言葉には『肥沃な大地が与えられようとも、千冊の本がなければやがて痩せゆく』というものもあった。

　けだし、これまでの社会を測る物差しとしては有用である。

　T駅付近の本屋がなくなると聞き、寂しくなった。

　再開発が進んでいる話は知っていた。

　その進捗が遅々として、却って振興を妨げているということも小耳にはさんだ。

　したがって、当然の流れではある。

　そうではあるのだが、やはり一抹の寂寥感は覚えずにいられない。

　思えば、古本屋でさえ本を置かなくなってしまった。

　スマホの台頭によるもので、時代の流れと言ってしまえばそれまでではある。

　しかし、ふらりと寄って偶然に頼った情報の選択……カタカナ語ではセレンディピティ？　というのだったろうか、そういった機会が減ってゆくのは忍びない。

　Ｔ駅で下車する機会は少なくなる一方であり、欲しい物があるわけではないものの、あえてこの折に行ってみるのもいいかもしれない。

　三年年ほど前から、移転や引っ越しで勤務地からも住居からもＴ駅が遠くなった。

　物理的距離が精神的距離を生む、といった意味合いのことわざがあるのは、まさにこのことを指しているのだろう。

　Ｔ駅に向かう電車に揺られつつ、窓の外を見る。

　変わりのない様子……には見える。

　しかし、見知らぬ建物が増え、見知った看板が減り、だんだんと異国の地に近づくような気分になった。

　思わず、あっ、と声を出してしまったのはＴ駅が目に飛び込んできた瞬間だった。

　ない！

　何もない！

　再開発されているはずなのに、何もないのだ！

　駅の周辺は更地が増え、残る建物のほとんども取り壊されている最中だった。

　先に述べたように、開発が遅れているとは聞いていたものの、ここまでひどい有様だったとは！

　駅は無人である。

　降りた人間は私しかいない。

　今見ているのが夢か？

　それとも記憶の中のT駅周辺の様子こそが夢か？

　あまりにも空しい光景だった。

　記憶を頼りに本屋を探す。

　道中はどこも普請中である……それが本当かどうかは別にして。

　正確には破壊中ではなかろうか、と思いつつ、目的地に着いた。

　うすうす、起こりえるのではと思っていた。

　本屋はすでになかった。

　廃墟すら残らず、更地になっていた。

　件のニュースを聞いてからさほど間は空いていない。

　にもかかわらず、一切合切がなかった！

　しかたなく帰宅することにした。

　それにしても妙である。

　再開発をするならば、普請のほうも進んでいておかしくはない。

　だが見てきた光景は破壊にばかり振り向けられていた……。

　まるで、記憶そのものをかき消そうとせんばかりに。

　Ｔ駅に着いて、電車を待つ間、何かの唸り声のようなものが聞こえた気もする。

　かすかな、それでいて地の底から響いてくるような唸り声が。