週イチ三題噺

第7話 夜、息子、丼

　親と子を同時に食べてはならぬ、という戒律が某宗教にはあるらしい。

　つまり親子丼を食べられないわけである。

　鶏の親子丼も、鮭の親子丼も、食べられないわけである。

　そういうわけでタカシの夜食は素丼（すどん）である。

　丼にごはんだけをノッソノッソとよそった、漢（おとこ）の料理だ。

　Knock!　Knock!　Knock!

「タカシー」

「なにー」

「お夜食よー」

「なにー」

「ちなみに私は乳母じゃないわよー」

「なにー」

　受験勉強のしすぎでタカシの頭脳指数が下がっている。

　ちなみに『私は乳母じゃない』とは、タカシの返事と英語のNanny（なにー）をかけた高度な知性的ジョークだ。

　ここで「なにー」ではなく「まみー」と返すのが本来のタカシの頭脳能力であるはずだった。

　だが実際は異なる……。

　Gatcha!

「入るわよー」

「なにー」

　私は部屋に入った瞬間、恐怖した。

　タカシが、受験勉強をしている。

　それは普通だ。しかし方法がおかしい。

　息子は天井に張り付いて、漢文のテキストを読みながらも、小声で英語の発音練習をしているのだ！

　これが現代の受験戦争の闇か。

　しかたがない。

　私は素丼をかかげ、祈った。

「神よ、この素丼を差し上げます。どうか、どうかタカシに睡眠を」

　するとタカシは天井より落下し、寝息を立て始める。

　素丼でもよかったようだ。神はちょろい。

　その後、タカシは浪人した。

　天井から落下したときに頭を打ち、目から英単語を全て弾き出してしまったから。

　おかげで、父親の私をパピーと呼ぶ。

　私はMummy（マミー）なのにな。