いつか、クワガタムシに

２

　輸血と鉄剤で血を増やして退院した妻は、自分の実家で１か月過ごしたあと、僕らのアパートに帰ってきました。『よし！　これから家族３人で頑張っていくぞ！！』と、かなり強くフンドシを締めて育児生活に突入しましたが、えぇ、皆様のご想像どおり、そんなペラペラなフンドシ１枚はなんの役にも立たず、あっと言う間にボロボロになり、速攻フルチンにされた挙句、四六時中ギューっと握り潰されているような（比喩です。）最初の２か月間でした。

　具体的に申し上げますと、例えば夜泣き。インターネットで予習して、脳内シミュレーションを繰り返して『対処法と心構えは万全だ！』と息巻いていたにも関わらず、いざ突入すると、体力と精神力が１か月くらいで尽きてしまった夜泣き。今、冷静に考えれば、『あぁ、あのときの僕は限界だったんだなぁ……』と分かりますが、しかし、当時の僕は、フンドシがすでに無くなっていることに気付かず、夜泣きする長男くんをフルチン姿（比喩ですよ！）で抱えながら部屋の中を右往左往しておりました。

　体は正直なもので、しっかり限界サインを出してきました。お風呂で軽く皮膚を擦ると、その部分だけミミズ腫れになり、とてつもなく痒くなるのです。痒くなるので、また擦る　→　さらに大きなミミズ腫れになる　→　もっと痒くなる　→　さらに擦る　→　ミミズ腫れがプラナリア腫れに進化する……というような状態で、けっこうやばめのサインだと思うのですが、当時の僕は、『冬だから、すごい乾燥肌になっちゃったな〜』で済ませました。いやぁ〜、アホですね〜（笑）と、今だから笑えますが、体力・精神力が共に限界のときは、思考停止が甚だしく、もしかしたら、鬱の入り口にいたのかもしれません。

　当時の僕は３０代前半で、それなりに社会経験を積んで、育児の大変さ・恐ろしさを覚悟して長男くんを迎えましたが、それでもやはり『足りなかった』のです。妻も同様で、「長男くんが３か月になった頃の私は、気が狂いそうだった」と、のちに述懐しております。『なぜ足りなかったのか』の答えを考えれば、おそらく『人手の少なさ』に行き着くのでしょう。このあたりの話を深掘りしていくと、ワンオペ、核家族、子育て支援政策、みたいな大きな話に膨らんでしまいそうなので、このエッセイでは、腫れ物を触るように全力で避けていきますね！（無責任）

　スナック菓子のように、軽くて、ハイ・カロリーな、育児の悲喜交々を描写するエッセイを目指して、邁進いたします。