前のエピソード――八月三十日、土曜日、午前十一時

　今日はなにもしない日と決めていた。

　昼ごろに起きて、ホテル前のカフェ「フェスタ」でターリーを食べる。ターリーとは、大きめのプレートに、主食の米とチャパティが乗り、その他に、豆カレー、野菜カレー、チキンカレー、様々なカレーやヨーグルトなどのメニューが添えられた、お腹いっぱいになれるメニュー。基本おかわり自由だ。

　食べた後は、何気なくぶらぶらしてた。すると、出てすぐの所に映画館がある。シネコンではなく、日本でいう名画座のような、地元の映画館だ。インペリアル・シネマというらしい。ちょっと興味がある。特にすることもないし、僕は映画でも観てみようかという気になった。入り口にいた男に上映スケジュールを聞くと、三時五十分から次の上映があるという。

「ラブストリーだぞ」

「歌って踊るやつ？」　

「もちろん」

　ということで、何もしない日というのを改めて、念願の歌って踊るインド映画を観ることにした。

　時間にインペリアル・シネマに戻ると、もう上映が始まっているようだった。もしかして、とは思っていたのだが、上映は三時十五分からだった。フィフティーンとフィフティを聞き違えていたのだ。

　入場料は三〇ルピー。日本円で約五〇円。日本の映画の入場料が高いとはいえ、この安さは凄い。さすが、映画製作本数世界一の国だ。この国の人の映画愛は素晴らしい。

　シアターに入るとかなり古びた印象で、椅子もまともに座れない。空調はなく、扇風機が回っている。席は八割方うまっていた。

　途中から観たところによると、娘を悪の組織にさらわれた男がそこ殴り込みにゆく話らしい。どこがラブストーリーなのかと思っていたが、ちゃんと（？）その過程である女に出会い、ロマンスめいた場面はあった。なかなかＢ級であった。

　待っていたダンスシーンになると、観客の歓声、手拍子、口笛がすごい。ワーワー、パチパチ、ピーピー、ドウドウ、ブーブー、ギャーギャー……。会場一体になって狂乱の渦、というのはいい過ぎだが、観客の映画に対する愛を感じた。停電で上映が中断したときのブーイングも凄まじかった。あまりに騒ぎ過ぎてスタッフに怒られている人もいた。それも一度や二度でない。ダンスシーンの度に注意されてた懲りないやつだ。

　最後は、満身創痍の主人公が死ぬ間際、娘との思い出がよみがえり、突如力がみなぎり、敵をやっつけるというものだった。ドラゴンボールのような展開だと思った。

　ホテルに帰ると、腹がきりきりと痛む。インドでは必ず腹を壊すというが、僕の場合下痢ではなく、むしろ便秘気味だった。そのせいか、腹の底に重たいものがあり、身動きが鈍い。ガンガーの水がよくなかったのだろうか。なんとなく効く気がして、ラッシーを飲んで寝た。