小さく、息を吐いて

第3話 黄色の ジャンパー

私が、3歳になって直ぐに

妹が生まれた。

あの頃のことは、断片的ではあるけど

覚えてる。

お母さんが、赤ちゃんを産むから

家に居なくて

代わりに、田舎からおばあちゃんが来た。

お母さんが、居ない家は

部屋の明かりが一つしかついてない。

季節は、冬で寒くて暗い。

おばあちゃんが、作るご飯は

お母さんのと違って

具が無いお味噌汁と、白いごはん

田舎の漬物の匂いがした。

ねこまんま にしなさい。

早く寝なさい。

おばあちゃんと、お喋りもなく

一人でパジャマに着替えて

お父さんに、お帰りも言えなくて

いつも見てるテレビも ダメ だって

おやすみなさい。

ぜんぜん眠くないけど

眠れるまで、布団の中で 静かに泣いた。

布団からは、いつもの匂いがした。

太陽の匂い。母さんの匂い。

お母さぁぁぁん！！

気づいたら、寝てた。父さんに

肩を抱かれて起こされた。涙が頬を伝って

流れてるのに気付いたのか

父さんが、頭を１回わしわしと撫でた。

まだ、夜だ。

寝ぼけてる間に、父さんがジャンパーを

着せてくれて

車に乗せられて、流れてく

窓の景色を ぼーっと眺めてた。

あの時、父さんは 私に何か

喋ったのかな。