左手の記憶

四

　尾根村の村人が瀕死の麻太郎を見付けたのは、その翌朝のことであった。朝の炊き出しの準備に出て来た女が、井戸端に倒れている男を発見した。女はそれが行き倒れた死体だと思い込み、慌てて家に走って帰って家長を叩き起こしたわけだが、それは生死の境を彷徨っている麻太郎であったのだ。女の悲鳴を聞いた村人がぞろぞろと出てきて、尾根村は騒然となった。

　「こいつぁ麻太郎だ！　おい、誰か佐兵衛を呼んで来いっ！」

　駆け付けた麻太郎の母、千代は息子の惨たらしい姿を見て、その場で気を失った。

　「麻太郎でねぇか？　大丈夫かっ！　しっかりしろっ！」

　麻太郎の父、佐兵衛が駆け寄って叫んだ。

　「誰にやられただ！？　誰がやっただ！？」

　麻太郎一家を取り囲んでいる群衆の中の一人が叫んだ。

　「谷村の奴らに決まってるっ！　昨日の山狩りは麻太郎を探していたんだ！」

　「この前だってあいつらがやったんだっ！　伊之助がやったんだっ！　違ぇねぇっ！」と別の男が引き継いだ。

　「昨日の山狩りは、お前を狩っていたのか、麻太郎っ！？　まさかお前、華と駆け落ちしようとしたんじゃあるめぇなっ！？」

　佐兵衛は麻太郎を抱き起しながら問い詰めた。しかし麻太郎は「うう・・・」と呻くだけで、その問いに答えたものかどうか誰にも判らなかった。

　取り巻きの中には、ひそひそと話す奴らも居た。

　「見ろ。麻太郎の左手を。ぐちゃぐちゃに火傷して・・・　酷ぇことしやがる」

　「だから谷村の娘になんか、手を出すもんじゃねぇって言ったのによ」

　「ありゃぁ、助からねぇかもしれねぇな。南無阿弥陀仏、南無阿弥陀仏・・・」

　佐兵衛が叫んだ。

　「荷車を用意してくろっ！　麓の病院さ連れて行く！」