田舎の犬と都会の猫 ー推進室編ー

10 野良猫

「おい、大丈夫か」

　目眩でも起きているのだろうか。彼の瞳は揺れている。平衡感覚が失われているらしく、保住は両手を壁に付けて立っているのがやっとの様子だった。

「お前には酒の飲み方も教えないといけないようだな……」

　澤井は呆れていた。大野と添田を送り出した瞬間、後ろに倒れそうになる保住を支えたが、まさかこんなに酔っていたとは思ってもみなかった。

　会合中、彼はただもくもくと日本酒を煽っていたから、ずいぶん酒は強いのだと思っていたのだが——。まさか、泥酔状態に陥っていたとは思ってもみなかった。

「そんなことは、……無用デス」

「呂律が回っていないぞ」

　頬を上気させて保住は体に力が入らないらしい。すぐに澤井の腕に掴まっててきた。それから、へら〜っと笑う。

「そんなことはありませんヨ！」

「お前な……」

　澤井は苦笑するしかない。バランスを崩して倒れそうになる保住は、澤井の腰にぎゅっと手を回してきた。

「あのなあ。上司にしがみつく部下がどこにいる？　普通はお前が酒を遠慮して、おれを送って行くものだろう？」

「だって、おれを乗せてくれたじゃないレすか」

「帰りはお前に運転させる予定だったんだ。それなのに。先に酒を飲み始める馬鹿がどこにいる」

「すみません。ああ、そういうことですか！　——あのレすね、おれは色々と不具合が多いんデスよ。だから、ちゃんとはっきりと言ってもらわないとわからないんデス」

「そんなこと、知っている」

　ぎゅーっとしがみついたままの彼の腰に腕を回して、抱き抱えると、保住の匂いがぷんとした。どこか日光にあたった布団みたいな、ほこりのような匂いがした。

　——あいつと同じ匂いだ。

　昔のくすぐったい思い出に引き込まれそうになる自分を諫め、澤井は咳払いをして保住を見た。

「お前の家はどこだ。送ってやる」

「え〜、いいんデスか」

「いいもなにも。ここに置いていったら女将の迷惑だ。それに、いくら男でもその辺には捨てられないだろう」

「近くまででいいデスよ。や！　やっぱり、おれ、歩いて帰りますから。だいじょうぶデス！」

　酔うとこんなに陽気な男に変貌するとは。笑うしかない。

「お前なあ、大野や添田はお前の値踏みをしたかったのだぞ」

　二人がいる間、この醜態を隠し通せたのだからよしとするしかない。ある意味、本能で嗅ぎ分けたのだろう。だが堪えきれなかったようだ。それとも自分には遠慮がないということか？

「おれも舐められたものだな」

　他の職員たちから、自分はどう思われているのか、どう囁かれているのかは知っている。自分でもそれに乗じて、それに見合った振る舞いをしているつもりだ。それでいいからだ。自分への周囲の評価は、自分でも満足するものだ。

　鬼でもいい。悪魔でもいい。他の職員たちと慣れ親しむ気はないのだ。

　自分は過ちを犯した。それは取り返しのつかない過ちだ。だから——誰かに囲まれて幸せな市役所ライフを送るつもりはない。それは自分への戒めだからだ。

　自分は梅沢市のためなら死んでもいい。身を粉にして市役所のためだけに生きると決めたのだ。それが償いだと思っている。

　それにあれだ。

　——おれには成し遂げたいものがある。命を賭してもだ。そのためだったら、なんでもやる。たとえ大事なものを犠牲にしても……だ。

　そんなギリギリの思いを抱いて仕事をしてきたのに。突如現れたこの男は——。

　精神的に追い込んで、限界ギリギリまで追い詰めても、こうして澤井との距離を縮めてくる。ここまで自分のテリトリーに侵入してきて、のうのうとしている職員は見たことがない。

「本当にお前は……」

　ふらふらと歩き出す保住だが、側の電柱に激突した。

「痛っ！！」

「なにをしている。本当に。世話の焼けるやつ。ほら、送って行くぞ」

　首根っこを捕まえて野良猫でも捕まえるように引っ張った。

「離してくらさいよ」

「うるさい。近所迷惑。さっさとおれの車に乗れ！」

　じたばたとする様も猫みたいだ。

　——そうか。この男は野良猫だ。

　澤井は保住を助手席に押し込めながらそう思う。血統書はついているが、素行が粗悪。その辺に捨てられて好き勝手やってきたのだ。きちんとした飼い主の躾（しつけ）がないから、高級猫なのに野良と同じような素振りだ。

「お前には、お前にふさわしい躾が必要だ。野良猫が。やはりおれは必要のようだ」

「はあ？　なんレす？　猫？　おれは猫なんて嫌いです」

「そうか？　お前が猫っぽいぞ」

「おれのどこが猫ですか。いい加減にしてくらさいよね。えっと、なんだっけ？」

「澤井だ」

「そうそう。澤井課長」

　澤井の名を思い出し、満足したのか。ふふと笑ったかと思うと、そのまま助手席のシートに持たれて寝息を立てる。

「今度は寝るのか。困ったな」

　保住の実家は知っている。父親の時に一度訪れたことがあるからだ。しかし、この男は一人暮らしをしていると言っていた。彼の家を澤井は知らない。

　職員名簿でも見ればいいのだろうけど。生憎、そんなものは持ち合わせていない。

「はあ。どれだけ手がかかる。保住——お前の息子は、お前以上に面倒な人間だ」

　澤井は大きくため息を吐く。すっかり夢の中の保住はむにゃむにゃと何か寝言を呟いていた。

「幸せそうな顔しやがって！　本当に、なんでここまで似ているんだ。くそ」

　悪態を吐いてから彼を見る。

「おれは、おれです……あの人じゃない……」

「保住……」

「あんなやつ、大嫌い……」

　——父親のことか？

　澤井はため息を吐いてから苦笑いだ。

「小学生の反抗期か。お前は……」

　澤井はそっと手を伸ばし、保住の前髪をかきあげた。露わになった顔は父親とそっくりだった。だがホクロの位置が違っている。父親は口元。息子は目元。

「同じではないのだ。あいつはいない。同じ人間ではあり得ないのだな」

　じっとしてから、エンジンをかけて車を走らせる。田舎の夜は暗い。星が見え隠れする中を澤井は車を走らせた。