胡弓の話

第11話 スミの胸中

爺さまとの稽古は、学校が終わって農作業の手伝いが終わってからになっている。

母と子の二人では生活が大変だからだ。

それでもヨウマは爺さまの所に通った。疲れているだろうが、笑顔で出ていき笑顔で帰ってくる。そんなヨウマを見て、スミは幸せだった。

稽古を始める前、ヨウマは祭りの稽古の話をしようとしていたが、できなかった。自分の勝手で、稽古の時、胡弓を弾くと宣言してしまった。

皆の喜びようを見ると、今更弾きませんとは言えない。

モジモジしてしまうが、胡弓を持って構えると、そんな考えは吹き飛んでしまう。そして、家に着いて眠る前に思い出すのだ。

そして、祭りの稽古前日、爺さまは言った。

「明日は、一緒に稽古場にいくぞ。その前に二人で一度音、出しとくか。それでいいかヨウマ」

ヨウマはポカンとしたが、目と口を開いて何度も頷いた。

「さて、明日はどうなっかなあ。楽しみじゃ」

爺さまはニマニマと笑みを浮かべていた。

ヨウマはまるで宙に浮いたかのような気分で家に帰った。心配事がなくなり、今日は良く眠れそうだ。

そんなヨウマを見て、スミが何かあったのかを訊く。

「あしたの、まつりの、けいこで、おら、こきゅう、ひくんじゃ」

満面の笑みで報告するヨウマとは対照的に、スミは固まった。何やら続けてヨウマが話しているが、良く聞こえない。

何をしたかも覚束ないまま、スミは布団に入っていた。

隣を見ると、ここ数日、モジモジとして呻いていたヨウマが、スヤスヤと眠っている。

いつ、寝たのか？スミは今更ながら気付いた。

我が息子、ヨウマ。

夫がいなくなった原因。その原因は、自分だ。

村の嫌われもの。

手伝いに行っても無視され、手伝いには誰も来ず。

あからさまに罵倒する者もいる。

家に糞尿をかけられてたこともある。

死ねと言われた。聞こえないフリをして、我慢した。

そんな、そんなヨウマが、息子が胡弓を人前で弾くという。

ヨウマは意気揚々と出ていった。スミは辛うじて聞き取ったのは

「がっこうおわったら、じじさまんとこいってから、まつりのけいこばいく」

だった。どうやら、昨夜も同じことを聞いたらしいが、覚えてない。

スミは身体を動かすことで誤魔化そうとした。

いつも通りだ。

水汲みにいって無視されたり、桶を放られたりするのも。背後でブツブツ言われるのも。

一人で畑を耕して、指差して笑われる。

ヨウマが笑顔になったが、変わったのはそれだけだ。他は何も変わってない。

そんな、自分の息子が胡弓を弾く。

何かの冗談かと思いたかった。でもヨウマの笑顔がそうではないと言っていた。

爺さまが、ヨウマのやる気を起こさせる為の方便ではないかと考えたが、昼前に、その爺さまがやってきた。

「稲田の。息子のヨウマなちと借りるぞ。今日の稽古にだすんじゃ。出来れば、見てやってくれ」

そう笑顔で伝えて、帰っていった。楽しそうだった。

いなくなってから、スミは家の中で怒鳴った。

「そんなに、ヨウマを見世物にしたいんか！！」

頭の中を色々なことがグルグル回る。立っているのもしんどい。

祭りの稽古の時間がやってくる。

スミは顔を拭いて、家の戸を寄りかかるようにして開けた。

一歩踏み出す。

自分の息子が初めて人前で胡弓を弾く。その場に居なければ。何せ、あの、息子だ。ヨウマだ。

スミは腹を抱えた。うずくまりたくなる。腹が痛みだしたのだ。

その体勢で、あしを踏ん張って叫んだ。

「どしたあ、稲田スミ！！」

痛みで吐きそうだ。

「何が嫌じゃあ？！面と向かって言われんのが嫌かあ！？」

スミは首を振る。

「何言っとるかあ、今更じゃあ！！息子じゃヨウマがどうにかなるのが嫌じゃ！！あんなんでも、大事な大事な！息子じゃあ！！」

スミは顔を上げ、背筋を伸ばして、腹をさすった。

「産む時に比べりゃ、軽い軽い」

歩きだす。

「土下座でも、何でも、すっぞ！！」

スミは奥歯を噛み締めながら、夜道を歩いた。