胡弓の話

第3話 誕生

稲田スミさんは明治生まれらしい。

結婚は遅めで、体調のすぐれなかった両親の面倒を見ていたからとのこと。

結婚したのは両親が亡くなってから。これまた両親が亡くなったばかりの旦那さんと、村の総意で一緒になった。

息子さんの名前は、最初はヒロト。お腹にいる時にご夫婦で決めていた。しかし、生まれてすぐに名前を変えた。

“ヨウマ”。片仮名だったが、漢字なら“妖”しい”馬“。

ヒロトという名前が、当時の天皇陛下の名前に似ているから、遠慮した。何せ、生まれた時、…今で言う障害を持っていたのが判ったから。

初めての子供だったが、生まれた子供を見てスミさんと旦那さんは固まってしまった。

何もできず、何かするきも起こらず、呆然と眺めていた。

産婆さんが心優しい人で、そんな二人をよそに「かわいい、かわいい」と長い間抱っこしていてくれた。

スミさんもそれを見て抱っこをして、そうしているうちに可愛くて仕方なくなった。

しかし、父親である旦那さんは、一度も抱っこせず、目を背けたまま。

いつしか酒びたりになり、農作業以外でも家にいることがなくなり、とうとう姿を見せなくなり、村からも消えた。

スミさんは一人でヨウマを育てる。抱っこしながら、おんぶしながら。

可愛いと言ってくれた産婆さんは、しょっちゅうやってきてスミさん達の面倒をみてくれたそうだ。

スミさんは「あの人は、申し訳ないと思ってたんだろう。産婆として心を鬼にして、死産ということにすれば、稲田家は夫婦仲良く暮らして、新しい子供に恵まれて、幸せに暮らせたんじゃないかって。そう考えていたんだろ」と。言っていた。

その産婆さんのおかげで、スミさんとヨウマはそれなりに暮らしていけた。

大きくなって、ヨウマが学校に通い初めてしばらくして、産婆さんはお亡くなりになった。

生活は苦しくなった。

それでも、二人は仲良く暮らした。

ただ、学校から帰ってきたヨウマが、笑顔で訊いてくるのが、スミさんは辛かった。

「ああちゃん、な、ななで、おあれ、あかなの？」

”かあちゃん、なんで、おれ、ばか、なの？“

ヨウマは辛そうに見えない。いや、実際は辛いのだろう。そう見せられないのだろう。学校でこの子がどの様に言われてるのか、扱われているのか、想像は出来る。きっと他にも色々言われている。されている。しかし、その場にいない自分には実感は出来ない。

「母ちゃんが、全部悪い。ヨウマも、…父ちゃんも悪くない」

スミさんはいつもそう答えた。

「ああちゃんぐあ、わあるいを？えも、あさしい」

“かあちゃんが、悪いの？でも、やさしい”

ヨウマはそう言って、幼児のように抱きつく。スミさんも抱き返した。

貧しくて二人だけの家族。それで幸せ。

問答が繰り返される度、二人は優しく、けれども必死に抱き合った。