目隠し鬼

第3話

《目隠し鬼》の伝承などおとぎ話にすぎない。

　このような見（けん）解（かい）を同じくするユウキとの出会い、そして付き合いは、娯楽のない会（え）下（か）地（ち）での生活に甘んじていた都会育ちにとって、まさしく幸運だった。

　彼とは決まって学校帰りのあぜ道でしか会えず、共に過（す）ごせる時間も山と人（ひと）里（ざと）を隔（へだ）てる二（ふた）股（また）道（みち）までの十数分と限（かぎ）られる。

　それでも暇と孤独に耐えるよりはよっぽどいい。

　地元のこと、学校のこと、家のこと――互（たが）いが知らないたわいない話に花を咲かせるだけでも充（じゅう）分（ぶん）に楽しいはずだと、そうミソギ少年は考えたのである。

　しかしながら人の欲（よく）には際（さい）限（げん）がない。遊び盛りの学童も例外でなく、またとない幸運に恵（めぐ）まれてなお満ち足りることはなかった。

　旅行かばんにしまったままのチェスやオセロといった、ふたりで楽しむ遊びができればどれほど日々が充実するだろうか。もちろん、学校帰りの短い時間にしか会えないユウキとは望（のぞ）むべくもない。

　贅（ぜい）沢（たく）なのはわかっている。家で一（いっ）緒（しょ）に遊べないなら、外で一緒に遊べばいいだけの話だとも。

　かといって、ミソギ少年はどうにも乗り気になれなかった。

　片目隠れの少年が血（ち）眼（まなこ）になって提（てい）案（あん）する《目隠し鬼》で遊ぶことだけは。

「ねーやろうよミソギー。鬼さんこちらってさー」

　ユウキは通学路から人（ひと）気（け）がなくなるやいなや、後ろからミソギ少年へとまとわりつく。だが彼の背負うキャメルカラーのランドセルに阻（はば）まれてしまい、伸ばした両手は人（ひと）肌（はだ）のわずかなぬくもりにさえ届かなかった。

「ミソギの言うこと聞いてくれなかったんでしょ？　ならお父さんの言うことだって聞くことないよ」

「わかってるよ」

「でもしてくれないじゃん。《目隠し鬼》」

「……だってバレたら怒（おこ）られそうだし」

　ミソギ少年に《目隠し鬼》への恐れはない。むしろその民間伝承を「気安く疑（うたが）うものじゃない」と熱心に調べている父のほうが恐ろしかった。

　そもそも子どもは親に逆らえないものだ。お小（こ）遣（づか）いにしろなんにしろ、多くを頼（たよ）らざるを得ない不自由ありきの立場なれば。

　有（あ）り体（てい）に言えば優（ゆう）遊（ゆう）不（ふ）断（だん）。

　都会育ちの煮（に）え切らない態（たい）度（ど）に、とうとうユウキはしびれを切らした。

「――ミソギはぼくなんかより、おかしなお父さんのほうが大事なんだね」

　片目隠れの少年はふらりとした足取りでミソギ少年の前に回り込み、衣（ころも）をまとった彼の肢（し）体（たい）をおぼろげな瞳でなめ回す。

「ならいいよ。きみとはもう付き合わないから」

　柔（やわ）らかに、されどしたたかに。

　三日月を思わせる口元を曇（くも）らせながらまくしたてるユウキ。そんな友の変わりように圧倒させられ、ミソギ少年はたまらず声を呑（の）む。

　また暇と孤独に耐えるはめになるだろう。ここで彼と袂（たもと）を分かつとあれば。

　娯楽のない生活、ひとりきりの通学路がふと、ミソギ少年のまぶたに浮かぶ。

「きみはどうしたい？　ぼくと遊ぶのか、遊ばないのか」

　――ユウキと離（はな）れるなんていやだ。

　人とつながる心（ここ）地（ち）よさに目覚めてしまった都会育ちにはもう、異常な田舎で孤立するなど考えられなかった。