目隠し鬼

第2話

　日（ひ）暮（ぐ）れには虫、雨降りにはカエル。

　都会の喧（けん）噪（そう）よりうんと耳（みみ）障（ざわ）りなあぜ道こそが、転校してきたミソギ少年の新たな通学路だった。

　素晴らしく叙（じょ）情（じょう）的（てき）である。不平を鳴（な）らさずにはいられぬほどに。

　同じ学校に通う彼らの声も同じだ。

「ミソギくんおはよ」

「おうミソギ、元気か？」

　悪意などないだろうに、ミソギ少年にはどうにも親しめず、かえってうっとうしいと感じさせられる。いつしか彼らにあいさつされても返事はせず、すげない手振りのみで応じてしまうようになっていた。

　これもすべて、この村に伝わる民間伝承のせいだ。

　右を向いても左を向いても、猫（ねこ）も杓（しゃく）子（し）も眼（め）鏡（がね）、眼鏡、眼鏡――。

　異（い）なことに、会（え）下（か）地（ち）の学童はみな四（よ）つ目（め）だったのだ。視力の悪さでなく、《目隠し鬼》への恐（おそ）れを理由として。

『眼鏡をかければ《目隠し鬼》には本物の目がわからないから安全だ』などと真に受けるのはおかしいに決まっている。

　ゆえにそんなものは非科学的だと、迷信にすぎないとミソギ少年は訴（うった）えた。聞き入れた子どもはひとりとしていない。父さえも、丸眼鏡の度が合ってなかろうと「外に出るときはかけなさい」の一点張りだった。

　なんたる気持ち悪さ、居（い）心（ごこ）地（ち）の悪さだろうか。

　異常を異常と認めない唐（とう）変（へん）木（ぼく）の群（む）れ。現（げん）実（じつ）主（しゅ）義（ぎ）の都会育ちは当然のように彼らをうとんだし、遠ざけもした。

　そうして半（はん）月（つき）。行くもひとり、帰るもひとりの登下校が彼ら同様の異常であると考えられぬほどに、ミソギ少年は孤（こ）立（りつ）した日々を過ごしていた。会（え）下（か）地（ち）での暮らしに毒（どく）されてしまったのかもしれない。

　ちょうどその頃（ころ）だ。異常な田舎らしからぬ同（どう）輩（はい）に都会育ちが出会ったのは。

「――鬼さんこちら、手の鳴るほうへ」

　ぱちぱちという手（て）拍（ばた）きを交えた、ほのかに明るい声がミソギ少年の耳を打った。真後ろからだ。

　誰かが遊んでいる？　いいや、会（え）下（か）地（ち）の子どもが《目隠し鬼》で遊ぶわけがない――浮かぶ疑（ぎ）問（もん）に解を欲（ほっ）するあまり、ミソギ少年は振り返る。目に飛（と）び込（こ）んだのは、通学路のあぜ道に立つひとりの少年の姿だった。

　片目をすっぽり覆（おお）う土色の前（まえ）髪（がみ）。

　おぼろげな瞳（ひとみ）。

　三（み）日（か）月（づき）を思わせる口元。

　そのほか、赤茶にあせてこそいるが、リュックサックが主流らしい会（え）下（か）地（ち）の学童にしては珍（めずら）しくランドセルを背（せ）負（お）っている点が印象的だが、いずれもミソギ少年に覚えはない。言うに及（およ）ばず初対面である。

「きみひとり？　時間ある？　よければぼくと遊ぼうよ」

「……君さあ」

「あっごめん。遊ぶ前に自己紹介しなきゃだよね」

　ミソギ少年の言葉をさえぎるように、片目隠れの少年は間（かん）断（だん）なく話を続ける。

「ぼくユウキっていうんだ。きみはなんて」

「なんで眼鏡をかけてないの？」

「へ？　めがね？」

「地元の子なら《目隠し鬼》の話ぐらい知ってるだろ」

　言いたいことをはっきり言う。礼（れい）儀（ぎ）は尽（つ）くせど、はばからない。それが都会育ちのポリシーだった。

　だからミソギ少年は言いかけたばかりの問いをもって、三日月の口元から出てくるなれなれしい言葉を意（い）趣（しゅ）返（がえ）しのつもりでさえぎってやったのだ。

　しかしユウキは動じない。むしろおかしさが込み上げてしまい、けらけら笑わずにはいられなかった。

「もう、なに言ってるのさ。《目隠し鬼》はただの遊びだよ？」

　会（え）下（か）地（ち）に息づく民間伝承を「遊び」と切ってはばからない。

　そんなユウキの聞く人が聞けばさも痛快であろう一言は、図（はか）らずもミソギ少年の心を打った。

　異（い）邦（ほう）さながらの地において、彼をも凌（しの）ぐ理解者はそう現れまい。無（む）二（に）の友を得たような感動と興（こう）奮（ふん）に酔（よ）わされた都会育ちの胸（きょう）中（ちゅう）に、もはや彼を突き放す理由などなかっただろう。

「……俺はミソギ。悪いけど《目隠し鬼》では遊べないんだ」

「ミソギ！　じゃあぼくミソギと話がしたい！　ねっいいでしょ？」

　そう言って手をつないできたユウキの誘（さそ）いを、ミソギ少年は気（き）恥（は）ずかしくも受け入れたのだった。孤立していた会（え）下（か）地（ち）での日々を手放すかのように。