【月刊エッセイ】まぬるマンスリー

（ショートエッセイ⑪）冬の図書室

　冬の午後、曇った窓ガラスに触れるとき、たまにふと思い出すのが、建て替えられる前の市立図書館のことです。

　図書館、とは呼べないかな。

　当時のそれは、市民会館の一画に間借りした、小さな図書室にすぎませんでした。

　いつ行っても人は少なくて、書架と書架の間の狭い隙間に身を置くと、外の世界のあれこれから遠く隔てられているような気がしました。

　聞こえるのは、自分の足音と、視覚障害者用信号のピヨピヨという声だけ。冬になるとそこに、石油ストーブのごうごうという燃焼音が加わります。

　冷たく曇った窓ガラスから漂う水の匂いを嗅ぎながら、その冬は何冊かの本に出会いました。

　たとえば村上春樹氏の「羊をめぐる冒険」の古びたハードカバーの最初の何ページかを、わたしはその狭い隙間で読み始めたのでした。

　だからわたしの中では、その小説は今も、あの冬の図書室の情景と分かちがたく結ばれているのです。まるでそれが、小説に描かれたホテルや別荘とつながっているかのように。