【月刊エッセイ】まぬるマンスリー

（ショートエッセイ⑨）めっ子orめられっ子

　人と知り合うと、初対面で「いじめっ子タイプ/いじめられっ子タイプ」に反射的に分類してしまい、「いじめっ子タイプ」にはなかなか心を許せません。特にいじめられたわけでもないのに、しみついてるのです。子どものときの恐怖感が。

　わたしの人見知りは幼稚園以前からだけど、人や社会への恐怖感は、たぶん学校生活で作られたものです。友達も、好きな子も、良い先生もいたし、ノスタルジーはあるけど、学校は今でも大嫌いです。

　今では、仕事で人前で話して「堂々としてたよ」とたまに言ってもらえるくらいには、短時間なら隠せるようになったみたいですが、内心は怖くて泣きそうだし、ぐったり疲れているのです。世界に心を許すのはとてもむずかしい。