【月刊エッセイ】まぬるマンスリー

（ショートエッセイ⑤）冬の話［その１］コーンスープ

　小さいころ、母に連れられて電車に乗り、スイミングスクールに通っていました。

　何年間か、毎週通っていたから、その間に何度も季節が巡ったはずなのだけど、思い出すのは冬のことです。

　北風の吹く夕方、泳いだ帰りに駅構内のハンバーガーショップに寄り、コーンスープで体をあたためるのが、冬の習慣でした。吹きさらしのプラットフォームで紙コップを手にして飲むスープは舌をやけどするほど熱くて、粉っぽくて、明らかにインスタントだったけど、この世でいちばんおいしいものみたいに思えました。

　あれ以来、あんなにおいしいコーンスープにはいちども出会いません。コーンスープを口にするたびに、わたしの期待は裏切られるのです。