陰VISIBLE OF THE DEAD

10：THE VISIBLE

　完璧な人間。

　兄を表現するのに、ぴったりな言葉だ。

　成績優秀、才色兼備、文武両道、頭脳明晰、容姿端麗。言い出したらキリがないが、兄はそんな言葉が似あう人間だ。

　何をするにしても、みんなと比べて頭一つ抜け出ている。人気があって、人望があって、リーダーシップがあって、いつもみんなの中心にいる存在。

　誰もが認める、みんなにとっての、憧れの的。

　でも、僕にとって兄は、大きな脅威以外の何者でもなかった。

　物心ついた時には、兄は小学生だった。その頃から既に、幼い僕にとって、兄は巨人のように映っていた。

　すべてにおいて、自分よりも上手な存在。力も、知恵も、ずっとずっと大きく、敵わない存在。

　兄弟なら、当たり前のことだろう。先に産まれた方、年齢が上の方が、すべての物事において経験が豊富なのだから、一歩先を行くのは当然のことだ。

　だが、兄は違った。

　一歩どころではなく、ずっと遠くにいた。手など伸ばしても、駆け寄ろうとしても、無意味だった。それほど、届かない存在だった。

　そして、兄は恐らく、それを自覚していた。

　幼い頃から、兄は僕を見る時、常に見下げていた。

　その目は、この愚かで小さな生き物は、どうして生きているのだろう、どうしてこんなに無力で無価値な生き物が、自分の弟として存在しているのだろう、と語っていた。

　もちろん、家族なのだから、兄弟なのだから、会話もしたし、一緒に遊んだこともある。面倒を見てもらったこともある。喧嘩など一度もしたことが無い。些細な言い合いすら、した覚えが無い。

　でも、僕と接する時の、僕を見つめる兄の目は、常に冷え切っていた。表情も言葉も穏やかなものだったが、その目の奥にはいつも、ぬるりとした感情が宿っていた。

　それは、嘲笑や愚弄、侮蔑といった、悪意だった。

　こんな奴、消えてしまえばいいのにという、願望だった。

　僕の被害妄想だろうか？

　兄に直接、そう思っているのかと訊いたことは一度も無い。

　でも、僕は確信していた。血の繋がった実の兄弟だからこそ、分かっていた。

　兄は僕を弟として認めていないということを。

　だから、僕は兄と心を通わすことを早々に諦めた。話しかけず、距離を置き、兄の領域に踏み込まないようにした。事務的な会話をする以外には、ほとんど口を利かなかった。

　そうこうしている内に、冷え切った兄弟関係が出来上がっていった。お互いに感情を見せることなく、表面的に兄弟を演じているようだった。

　でも、何年経っても、僕を見つめる兄の目には、悪意が宿り続けていた。

　そんな眼で見ないでよ。

　僕のことをちゃんと認めてよ。

　血の繋がった、実の弟でしょ。

　そんなことを言えば、兄は変わっただろうか。

　今となっては分からない。冷え切った兄弟関係を続けている内に、ウォークマンをきっかけとして、僕は兄から一方的に縁を切られてしまった。誰からも見えない者として、仕立て上げられてしまった。

　あの時、なぜ兄があんなに激昂したのかは分からない。が、恐らく兄は、機会を待っていたのだと思う。

　僕という存在を世界から抹消する機会を。

　完璧主義者の兄にとって、中途半端な弟は要らない。完璧な自分とは違い、何をやっても人並みな弟の存在など、目障りだ。

　そう、目障り。だから兄は、僕を見えない者にしたのだ。

　完璧主義者の兄は、容赦しなかった。徹底的に、僕を世界から消し去ろうとした。家の中からも、外からも、ありとあらゆる手を尽くして、僕を見えない者にした。

　考えてみれば、あり得ないことだと思う。一人の中学生が、大勢の人間を扇動して操るなど。それも、小学生や中学生ならまだしも、両親や教師といった大人すら思いのままにするなど。

　でも、僕は、兄にならできることだと思っていた。

　なんたって、あの兄なのだから。

　兄は、それほどの存在だった。どんなに困難な目的であろうと、完璧にやり遂げることができる天才だった。兄に不可能など無い。そう思えるほど、兄は絶対的で完全無欠の人間だった。

　でも、どうしてそんなにも、僕を消し去りたかったのだろう。見えない者にしたかったのだろう。

　僕のことが憎かったのだろうか。

　実の弟だというのに。

　実の弟だったからこそ、憎かったのだろうか。

　父と母から、特別可愛がられた記憶も無いというのに。

　もちろん、これは憶測だ。兄の真意は分からない。

　でも、どちらにせよ、僕を見えない者にしたのは、孤独に毒されるようにしたのは、世界から無視されるようにしたのは、他でもない、兄だ。

　だから僕は、兄のことが憎かった。

　父と母から愛され、期待される兄が憎かった。

　みんなから羨望の眼差しで見られる兄が、憎かった。

　そして、なによりも、僕を透明な存在にした兄が、憎かった。

　でも、それと同じくらい、僕は兄に認めてほしかった。

　お前は、僕の可愛い弟だと。

　お前は、僕の自慢の弟だと。

　お前は、僕の大切な弟だと。

　僕の眼を見て、そう言ってほしかった―――。

　兄の部屋の中は、真っ暗だった。

　部屋の奥の、カーテンが閉め切られた窓から、僅かに差し込んでくる光と、開いた扉から差し込む廊下の薄明りが挟み撃ちのように、その暗闇をぼんやりと暴いていく。

　やがて、おぼろげながらに部屋の中の輪郭が現れ始めた。

　ベッド、本棚、パソコンデスク、ディスプレイラック、システムラックを兼ねた勉強机。暗闇に紛れていたそれらが、徐々に露わになっていく。

　セミダブルのベッドの上には、タオルケットがきちんと畳まれて置かれていた。本棚には、参考書類がきちんと分けて並べられている。パソコンデスクの上のモニターには、メモらしき付箋が貼り付けてある。ディスプレイラックにはどの段にも、トロフィーや表彰楯が並んでいる。

　そして、奥のシステムラックを兼ねた勉強机に、誰かが座っていた。

　誰か——分かっている。椅子に座り、背中を丸めて机に向かうその人影は、紛れもなく兄だ。

　いつの間にか止まっていた息を、静かに吐いた。視線を下げる。まだ、自分は廊下に立っている。

　一歩。たった一歩踏み出せば、兄の部屋、兄の領域だ。もう長いこと、この境界線を越えていない。

「…………」

　ゆっくりと、踏み出した。スニーカーの底が、キュリリとフローリングを鳴らした。

　一歩、二歩。とうとう部屋の中に入ると、顔を生温い空気が撫ぜた。長いこと滞留していたであろう、死んでいる空気だ。吸い込まないように、また息を止める。

　とうとう部屋の真ん中まで来たが、人影はピクリとも動かなかった。じっと勉強机に向かったまま、こちらを振り向こうともしない。

　カラカラに渇いた口の中で、舌が震えていた。背筋にぞわぞわと冷たいものが走り、心臓が静かに鼓動を早めていく。

　……落ち着け。

　そう自分に言い聞かせると、目を閉じた。

　覚悟を決めて、息を短く吸う。

「照（てらす）兄ちゃん」

　もう何年も口にしていない呼び方で、兄を呼んだ。

　人影は、動かなかった。勉強机に向かったまま、振り向かなかった。

　薄暗い部屋の中が、沈黙で満たされた。逸る心臓の音だけが、胸の奥で響いていた。

　この瞬間が、いつまでも続くのか―――、

　———カチャ……

　と、人影が椅子を引いた。

　瞬きができなくなり、目が離せなくなる。

　人影は、ゆっくりと立ち上がった。椅子が脚で押されてキシキシと力なく転がり、止まると、人影も同じように立ったまま、沈黙した。

　いったいどれくらいの間、そうしていたのかは分からないが、やがて人影はゆっくりと、こちらを向いた。暗闇に紛れていて、顔は見えなかった。

　人影はそのまま、椅子を避けて静かにこちらに向かってきた。ゆらりゆらりと、足音を立てずに歩いてくる。

　金属バットを握る手に、汗が滲んだ。力んだせいで、ギリギリと掌の皮膚が悲鳴を上げたが、痛みは感じなかった。

　とうとう、金属バットが届きそうなほど目の前まで来ると、人影はピタリと立ち止まった。力なく直立したまま、何をするでもなく、その場に立ち尽くした。

　背後の扉から差す光が、人影の首から下をぼんやりと照らし出していた。

　制服。高校の制服だ。校章入りの白いシャツに、黒いチェック柄のスラックス、青いストライプ柄のネクタイ。

　父と違って、不自然なほどにシャツは真っ白だった。皴ひとつなく、ネクタイもきちんと締められている。血の一滴も付いていない。

「……照兄ちゃん」

　もう一度、呼びかけた。

　表情は読めなかった。どれだけ目を凝らしても、顏だけが暗闇に紛れて見えなかった。

「……これ」

　ポケットの中から、ウォークマンを取り出し、差し出した。

「……ずっと、返さなきゃって思ってたんだ」

　兄は無反応だったが、構わずに続けた。

「あの時、本当に、盗もうとしてたわけじゃなかったんだ。ちょっとだけ、ほんのちょっとだけ、音楽を聴いてみたかっただけなんだ。だから……」

　兄は、無反応だった。

「悪いとは思ったけど、借りていったんだ。帰ったら、すぐに返して、謝るつもりだったんだ……」

　兄は、無反応だった。

「……ごめんなさい」

　兄は、無反応だった。

「羨ましかったんだ。照兄ちゃんだけ、色々買ってもらえるのが……」

　兄は、無反応だった。

「……僕も、照兄ちゃんみたいに——」

　突然、兄が、一歩前へ踏み出した。

　背後の扉から差す光が、とうとう兄の全身を暴いた。

　兄には、顔が無かった。

　顏が、無かった。顔中の皮膚が、剥ぎ取られたように失われていた。

　口も無く、鼻も無く、眉も無く、赤黒く塗りたくられたマネキンのような顔が、そこにあった。

　ただ———、

　唯一、

　目だけが、残されていた。

　兄は、残された二つの目で、ウォークマンを見下げていた。

「……照……兄……ちゃん」

　震える声で、兄を呼んだ。

　手の中で、ウォークマンが鈍く光っていた。

　兄は、

　兄は———、

　兄は—————、

「……………………」

　兄が、ゆっくりと視線を上げた。

　僕を、見下げる、その眼は—————。