　静寂。

　だが、遠慮がちに会話がポツポツと繰り広げられている。

　その内容は実に簡素で、井戸端会議（いどばたかいぎ）か何かだと思われるようなものばかりだ。

　飼い主がいないときのペットみたいにおとなしくしている教室に、僕もいた。

　だけど、やはり僕は誰とも会話をしなかった。

　それが条件だから。それが決められた「ルール」なのだから。

　別に何も孤独感や寂しさは感じなかった。当然かもしれないが、まだ友人がいないクラスメイトだって、かなりいる。それは教室の様子を見れば一目瞭然だった。

　そんな教室に、ゆっくりと扉を開け、教師が入り込んできた。それまでの会話ははピタリと止み、皆の視線はその教師へと向く。

　彼女は教卓まで近づいて白のチョークを取って黒板に春川雅美（はるかわまさみ）と書いた。

　それから、彼女は振り返って、僕らを見渡しながら言う。（この時、僕は春川と目があった。僕は最前列の右端だったのだが、二度も目があった）

「このクラスの担任になりました。春川雅美です。一年間よろしく」枕詞のような挨拶をして、春川は頭を下げる。そして続けた。

「私は皆さんの個性を大事にしたいと思っています。ですので、お互いに個性を尊重できるようなクラスが、私の理想です」明るく、懇願（こんがん）するかのような口調で春川は言った。

「では、まず皆さんに、自己紹介をさせていただきます。名前と出身中学校、生年月日と……自分の個性を言ってください」春川はさらに黒板に、今言った事項を書き並べた。

　僕は油断していた。

　普通、この場合の自己紹介というのは、出席番号が若い方から、つまり出席番号一番からだ。

　だが、春川はなぜか僕を指名した。にっこりと笑う春川は、何の躊躇（ちゅうちょ）もなく「では望月（もちづき）さんから」と言った。僕はその笑顔に多少の恨みと、疑念を抱いた。

　仕方がなく僕は立って、そこから頭が真っ白になってしまった。

　——喋れない。

　そうだ。僕は会話ができないのだった。僕はどうすることもできず、頭を掻いたり、視線をゴロゴロと変えたり、新品の制服の裾を手で弄ったり、鼻を掻いたりしかできなかった。

　そんな時間が、永遠に続いたかのように錯覚した。

　先ほどまで、何とも思っていなかったクラスメイトが全員、余すことなくたっぷりと僕に視線を注いでいる。それはメスのように鋭く、僕は生きた心地がしなかった。

「じゃあ、最後にしましょう」と春川はあっさりと言って次の人に順番が回った。

　後ろで椅子を引く音が聞こえ、それに合わせるように僕はだらりと脱力するように着席した。

　僕は着席しても、まだ視線が残っているように感じた。こそこそと、僕のことを哂っているのではないだろうか、そう思うと、今度は何か熱いものが胸をこみ上げるように感じた。

　上の空で他の人の自己紹介を聞いていたが、僕には関係ないことだと途中で気づいた。

　誰とも会話しないのだから、誰とも仲良くする必要はないのだ、と。

　結局、最後に順番が回ってきても、僕は何も言わなかった。

　けれど、頭も掻かなかったし、視線は前を向いて、ただ無言で立っていた。

　それが、入学式初日のことだった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい