口笛ピリピリ、モツ煮込みゾロゾロ

第3話

　二週間練習して、口笛教室に出席する。みんなとおしゃべりした後で、アキラ先生に手直ししてもらう。そしてまた二週間練習する。

　練習すると言っても、せいぜい一日一時間ぐらい。主に大学へ向かって、自転車を漕いでいる時に練習している。時にはモルダウのオーケストラをイヤホンで聴きながら、口笛を吹いてみる。とても楽しい。元々口笛は好きだったけれど、目標があるおかげで練習に身が入った。

　八月もお盆を過ぎたころ。口笛教室第四回目。練習の甲斐あって、モルダウはほぼ間違いなく吹けるようになった。高音も、我ながらいい感じだと思う。

「うん。いいんじゃない？　守山さん、もう達人だね。達人二段かな」

　アキラ先生が頷いて言った。

「え？　豪傑じゃないんですか？　いきなり達人？」

「ああ、そうそう、豪傑だった。豪傑二段。おめでトゥー」

　適当だなあ。しかも、おめでトゥーだって。美人が台無しだ。しかしまあ、上達を認めていただいたことは嬉しい。

「じゃあさ、今日は守山さんの、初、昇段祝いに行きますかね」

　アキラ先生がそう言うと、大輔君がやったーと言った。タマキ先輩も嬉しそうにしている。

「どこに行くんですか」

「居酒屋ですよ」

　大輔君がわくわくした感じで言う。が、ダメだろうそれは。しかしみんな、もう外に出る準備をしている。

「まだ４時ですよ。お店開いてないでしょう」

　僕は言った。時間の問題では無いが。

「ここらの人は、もうお昼から飲んでるよ。それが浅草イズム」

　見得を切ってアキラ先生が言う。別にかっこよくないですよ。

　みんなに引っ張られる感じで、教室の外に出る。出るとき木戸先生に「あなた方！　どこに行くんですか！」と言われてしまった。僕が口ごもっていたら、アキラ先生が「逃げろ！」と言った。それで、勢いでワァッと逃げる感じで外に出てしまう。別に逃げる必要ないのに。悪ガキじゃあるまいし。いや、アキラ先生には悪ガキの素養があるな。

　左から、アキラ先生（美人）、大輔君（小学生）、タマキ先輩（豪傑）、僕（貧乏大学生）、と横に並んで歩く。ありえない面子だ。逃げ出してきた高揚感があって、みんなのはしゃぐ気持ちが伝わってくる。確かに、僕も面白かったです。しかもこれから行こうとしているのは居酒屋だ。いいのか？　ほんとにいいのか？　浅草なら許され……ないよなあ。

「さすがに居酒屋はまずいですよ。喫茶店とかにしませんか。パフェぐらいならおごりますよ」

　貧乏だけどなんとか。

「大丈夫です守山さん。行きつけのお店なんですよ」

　大輔君が言うと、さまになっているから困る。それでなんとなく納得してしまう自分がいる。ダメなのだが。

　浅草の観光ゾーンから少し離れたところ。浅草寺の裏手をずっと行ったあたりは、閑静な住宅街になっている。町の小さな洋食屋さんとか、年季の入ったお店もちらほらある。僕以外のみんなは、ここらへんを歩きなれているようで、足取り軽く進んでいく。僕はひたすらついていく。なかなかいい雰囲気のところだ。道路の真ん中で子供たちが野球をやっている。久しぶりに見たな、こういう風景。

「守山さん、つきましたよ」

　大輔君に言われて足を止める。築年数がすごそうな木造の建物。「近藤酒場」とでっかく看板に書いてある。ガラガラと引き戸を開けて、アキラ先生が暖簾をくぐる。町の大衆酒場と言った感じか。僕はこういう場所は嫌いじゃないけど、やっぱり小学生と一緒じゃまずいんじゃないか？　もちろん高校生も。

「守山さん」

　タマキ先輩に手招きされる。もう入るしかない。

　思い切って暖簾をくぐると、店内もすごく年季の入った感じ。使い込まれた木造の長いテーブルに、背もたれの無い木の椅子が並んでいる。狭いスペースに、お客さんが席を詰め合って座っている。他の人と相席になる飲み屋さんか……。ディープだな。嫌いじゃないけど、こちとら子供連れの美人連れ。場の雰囲気にそぐわない気がする。

　アキラ先生がお店の中をズカズカと進み、部屋の隅っこ、テレビの下あたりに陣取る。他のお客さんはだいたい、中年以上の男性ばかり。みんなの注目を浴びながら、僕も椅子に腰を下ろした。

「いらっしゃい。今日は早いじゃない」

　注文を取りに来たお姉さんが、みんなの顔を見回して言う。

「うん、さぼってきちゃった。新人さんの歓迎会も兼ねて。ね？　守山さん」

　アキラ先生がにっこり微笑む。

「じゃあお兄さん、なんにする？　やっぱりビール？」

　まだ４時半なんだけどなー。ここでアルコールを頼まないと、怒られそうな雰囲気だしなー。

「ここって、食べ物はなにがあるんですか。メインは焼き鳥ですかね？」

「馬鹿言っちゃいけないよお兄さん。馬鹿を言っちゃあいけないよぅ」

　アキラ先生が首を回してキメた。……美人がもったいない。

「ここはモツ煮込みで有名なお店なんですよ。わざわざ遠くから来る人もいるらしいです」

　アキラ先生はキメっぱなしなので、大輔君がすかさずフォローしてくれる。

「お酒無しで、モツ煮込みだけ食べに来る人も多いです。だから、子供だけでも大丈夫です」

　タマキ先輩が目を輝かせて言う。

「マジですか。僕、かなり好物ですよモツ煮込み。嬉しいな。じゃあ、やっぱりお酒はハイボールにしておきます」

「お兄さん、若いのに分かってるねー」

　お店のお姉さんが頷きながら言う。

「あたりまえよ。うちの生徒だもん」

　アキラ先生が当然、という顔をする。ビールを頼んでたらどうなってたんだ。あぶねー。

　アキラ先生が梅サワーを頼んだ。大輔君とタマキ先輩が、同じく梅サワーをくださいと言った。え？　という顔をした僕の肩を叩いて、お店のお姉さんが言った。

「ノンアルコール、ＯＫ？」

　お、おーけー。

　食べ物は一通りアキラ先生が頼んでくれた。聞いてるだけで嬉しくなるような、豚の内臓のオンパレード。ここ、かなり本格的な店だな。

「いや、さすがアキラ先生。このお店のチョイスは、さすがだと思います」

　僕は言った。アキラ先生が満足げに頷く。

「守山さんが、モツ系が苦手じゃないか、少し心配してたんです。苦手な人もいますから。僕は確かめたほうがいいと思ったんですけど……」

　大輔君が、タマキ先輩とアキラ先生の顔を見回して言った。

「苦手だとしても、ここのモツは別物です。無理矢理食べさせようってアキラ先生と話してたんです」

　淡々と話すタマキ先輩。恐ろしい。アキラ先生が深く頷いて言う。

「そうそう」

　そうそうじゃない！　まあ、幸い僕はモツが好物だったわけで、これ以上考えるのは止めておこう。

　先に飲み物が出てきた。当たり前のように、大輔君が乾杯の音頭を取る。

「だいぶ遅くなってしまいましたが、守山さんの歓迎会ということで。それと豪傑２段、昇段おめでとうございます。乾杯！」

　かんぱーい。大輔君……場慣れしすぎだろ。しかし、ありがたいなあ。口笛教室が、こんな広がりを見せるとは思ってもいなかった。

「みなさん、頻繁にこのお店に来られるんですか？　なんか常連さんみたいな雰囲気でしたけど」

　僕は言った。

「えーと、それが……」

　大輔君が少し困った顔で、視線をアキラ先生に向ける。

「あーそうそう。わたし、この店の店員さんなの。アルバイトだけど」

　アキラ先生がなんでもないように言う。

「……そうなんですか。ちょっとびっくりしました……」

「週に２回ぐらいだけどね。忙しいときに、お手伝いって感じで。あとの説明は……大輔君よろしく」

　ものぐさだなあ。

「アキラ先生はすごいんですよ。口笛教室の先生に、大衆酒場の看板娘。あと、囲碁と将棋の教室でも教えているんです。ここら辺の顔といってもいいかもしれません」

　大輔君、まるで先生のマネージャーみたいだな。

「あと、ピアノ教室」

　タマキ先輩が付け足して言った。

「そうそう。あと、老人ホームでボランティアもされてますし、ファンが多いんですよ」

　さすがにアキラ先生が、少し恥ずかしそうな顔をしている。

「はぁ。そんなすごい方とは知りませんでした。確かに、内面からほとばしるオーラのような物は感じていましたが、実際にすごい方だったんですね……」

　僕は大げさに感心して言った。

「守山さん、馬鹿にしてるでしょ？　はっきり言えば、メインの仕事が無いってことなのよ。肩書きは多いけど、収入は少ないし。もうちょっとで三十なのに、親にお小遣いもらってますよ、わたし」

　アキラ先生がしょんぼりした顔をする。三十に近いのか……。

「馬鹿になんてしてません。アキラ先生、才能溢れてるし、美人で若いし！」

　店内が一瞬シーンとなる。そしてドッと笑いが起きた。盛大な拍手が起こる。なんか変なスイッチが入って、大声で言ってしまった。やばい、超恥ずかしい。

「いいぞ！　兄さん」

「アキラ先生愛してる！」

　たくさんの野次が飛ぶ。しかし、かなり優しい野次ばかり。それだけ家族的な場所なんだろうと思った。

「すいません、大声出しちゃって……」

「ううん。ありがとう。嬉しかったな」

　アキラ先生が、僕の目をじっと見て言った。血の温度が上がる。

　はい、お待たせ！　とお姉さんが言って、山盛りのモツ煮込みと、焼き物が出てきた。モツ煮込みは、黒味掛かった濃厚な色合いをしている。

「珍しいですねこれ。ミソですか？」

　僕は言った。アキラ先生が驚いた顔をする。

「よく分かったね守山さん。モツの味噌煮込み、東京だとあんまり無いのよ。食べたことあるの？」

「地元にあったんですが、今は無くなってしまって。でも、小さいころによく食べたんですよ。母親に買いに行かされたりして。感動の再会です」

　小さなお皿に山盛りになっているモツを、箸で掴んで口に運ぶ。そうだ、この味だ。懐かしくて、おいしくて……たまらない感じ。

「守山さん泣いてる」

　タマキ先輩が言った。

「すいません。なんかテンション上がっちゃって。おかしいな、酒もまだそんなに飲んでないんだけど」

「守山さん、意外に熱い男ですね」

　大輔君が、片手に梅サワーを持って嬉しそうに言った。違和感全く無し。

　酒の席はまだ経験が浅いけれど、こんなに気持ちよく酔えているのは初めてかもしれない。気持ちが妙に高まっている。たぶん、この場がいいのだろう。酒場って、こういうものなのか。

　たらふくモツ煮込みを食べ、お会計は全部で２千円だった。アキラ先生の従業員割引もあるのだろうけど、まあ、べらぼうに安い。半分払いますと僕が言ったら、アキラ先生にキッと睨まれた。またその表情が美しい。それで、申し訳ないけどご馳走になった。みんなで表に出る。

「ご馳走様です。ほんと、おいしかったですね」

　僕は言った。

「でしょう？　また来てね、って言わなくても、守山さんまた来るよね？」

　アキラ先生が笑った。

「そうですね。ついでに、酒の味も覚えてしまいそうです」

　お店に入ったのが早かったので、まだ７時前だ。うっすらと空が明るい。夕暮れの町を、少し酔った頭で歩くのも気持ちがいい。まずいな、酒飲みになってしまいそうだ。

「いま、自分の内臓の中に、豚の内臓がギッシリつまってる……」

　タマキ先輩が言った。

「それ、僕もよく考えますよ。人ってなんでも食べちゃいますよね」　

　僕の言葉にタマキ先輩が考え深げに頷く。

「もともと、モツは捨てる部位だったんですよね。貧しい時代に食べるようになって、でも、今では好んで食べるひともいて。食の社会学もありそうですよね？　守山さん」

　大輔君が言った。

「夏休みのレポート、大輔君に頼もうかな。僕よりよっぽどいいものを書いてくれそうだし。バイト代出すけど、どう？」

「宿題はこれ以上無理ですよ。大学って、夏休みの宿題多いですか？」

　ゼミによるけど、ほとんど無いよと僕が言ったら、大輔君がうらやましそうな顔をした。そうだよな、小学生のころが、一番マジメに宿題とかやっていたような気がする。自由研究とかも楽しんでやれていたし。

　真っ暗になりつつある空を背景にして、隅田川のほとりでみんなと別れた。歓迎会、ありがとうございました。みんなに手を振って自転車で走りだす。家にたどりつくまで、ずっと口笛を吹いていた。