芳賀沼探偵事務所の事件手帖

ＣＨＡＰＴＥＲ１５ 2018年5月12日午前3時41分

　神田（かんだ）菖（あやめ）が目を覚ましたとき、世界はまだ闇の中だった。

　瞼を閉じていても開けていても変わらない景色の中で、彼女は静かに息を吐く。

　太陽を失った闇は、彼女にとってひどく冷たい。己に覆い被さるような天井を見据え、菖はただそこでまんじりともせず不安を幻視していた。

　彼女が寝ているのがロフトの上であり、梯子側に朝霞（あさか）祐一郎（ゆういちろう）が寝ていることを考えれば、動けないといった方が正しいのであるが。

　「……どうかしましたか？」

だが、眠りの浅い性質であるらしい祐一郎は、微かな気配の揺らぎにも反応したようだった。

　ぼそぼそと、普段の滑らかな話し口が嘘のように滴り落ちた言葉を耳にして、菖は喉の奥で笑う。それは間抜けな弟を笑う姉のような、温かで穏やかな笑い。けれど同時に、愚かな道化を笑う観客のような笑いでもあった。

「ちょっと目が覚めただけだよ。何でもねぇ」

そうやって笑って見せる己が――――笑えてしまう己が、あまりにもおかしくて、菖は笑っていた。

　何でもないなんて嘘を、まるで嘘ではないかのように笑ってつける自分が、あまりに滑稽で。

　悪い夢を見たんだと信じようとする自分が、あまりに図々しくて。

　菖は笑っていた。

　祐一郎は何も言わず、ただ至近距離から黒真珠のような双眸で菖を覗き込んでいる。その視線に何もかも見透かされているような気がして、彼女はもぞもぞとその目に背を向けた。

「……悪い夢でも見ましたか？」

彼は、少しだけ本調子を取り戻したらしい口ぶりでそう問う。金属を金属で叩いたような感情の読みにくい言葉ではあるが、本心から心配しているのだと、菖には分かった。

　だから、というのは責任転嫁だろう。それでも、その優しさの前に、彼女の自尊心も、忍耐心も、崩れ落ちてしまったのだった。

「そうだな」

と、呟く声は掠れている。

「そんなようなもんだよ」

嘘だった。

　菖の体には、昨日の傷が残っている。疲労も残っている。人を殴る感触も、骨を砕く感覚も、殴られた痛みも残っている。胸の中心に広がる焦燥にも似た衝動も――――拾い上げた財布にいくら入っていたかも、彼女の記憶には残っていた。まるで、決して夢ではないと己自身に刻み込むように。甘美に薫る逃げ道を塞ぐように。

　それは夢というには明確で、記憶というには曖昧な過去。己が己ではなくなった記録。ひどく不確かで、けれど己の行いだということだけはいやに明確な記憶だった。

　「……大丈夫ですよ」

と、彼は言う。

　何もわからないくせに、と彼女は胸中で跳ね除ける。それは精一杯の理性。無知ゆえの善意に飲まれないための虚勢だ。

　それすら見透かしたように、彼の囁きが背後から彼女の耳朶を打つ。それは冬の日のマフラー、あるいは獲物を捕らえる蛇。そして彼女を捕らえて離さない、絞首台の縄だ。

「私は警官ですから、大抵のことから守れます」

「ああ、そうだったな」

と静かに答えて、菖は静かに目を伏せた。気配を探りながら背後へすり寄り、布越しの微かな体温に身を委ねる。

　だからダメなのだ、という一言を飲み込んだまま。

　それでも離れられない、己の弱さを嗤いながら。