Next to Her Last Message

第35話

　自分が書いたものなのに、初めて読むような気分だった。事実として、僕はそれを読んだことがない。自分で考えたことを文章にするのは、頭の中にある内容を可視化する作業だから、書いている最中には、読んでいなくても内容を理解している。けれど、これはクレイルが話したことを僕が文章にしたものだから、それとは違う。僕は、いってみればクレイルの腕になっていたわけだが、その腕は、彼女の脳と繋がっていたわけではない。

　そして、僕がそれを読むのが初めてだと感じるのは、それだけが原因ではなかった。

　そう……。

　それが、僕が犯したミスだ。

　手紙に記されている内容は、僕が想定していたものと随分違っていた。クレイルは、初めからそのつもりだったのだ。本当なら、僕は最初の時点でそれについて彼女に言及するべきだった。しかし、僕がそれをしなかったから、クレイルは不思議に思ったに違いない。そのあと、クレイルがどのような結論に至ったのか、僕には分からない。ただ、彼女の中で何らかの結論が出されて、それに則って僕に接していたことは間違いない。

　突然、背後でドアの開く音がした。

　僕は後ろを振り返る。

　こうなることは、ある程度は予想していた。

　けれど、実際に事態に直面すると、どんなふうに対応したら良いのか分からなかった。

「ああ、やっと、気づいたのね」クレイルは笑顔で言った。「あまりにも遅いから、心配していました」

　彼女は自然な動作で部屋の中に入り、いつものように椅子に腰かける。それから、背後にいる僕に目を向けて、僅かに首を傾げてみせた。

「どうかしましたか？　まだ、始めないつもりですか？」

「……これを、読んでもいいですか？」

　僕がそう尋ねると、クレイルは笑顔のまま頷いた。

「ええ、どうぞ。でも……、今まで貴方が書いてきたものなのに、今さら読み返したいなんて、変だわ」

「ええ……。どうして、今まで気づかなかったんでしょう」

「さあ、どうしてかしら……」

　僕が手紙の内容を確認している間、クレイルはずっと無言だった。ただ、彼女はずっと笑顔だった。それが彼女にとっての無表情なのだろう。ただ、意識的にそうしているのか、本当にそれがデフォルトなのか、僕には判断できなかった。

　ココでも、ヴィでもなく、僕が本当に知らなかったのは、クレイルだった。

　手紙に一通り目を通し終え、僕はそれをケースの中に戻して、キャビネットの扉を閉めた。鍵をもとの場所に戻し、引き出しを閉じる。

　クレイルの対面に座り、僕は暫くの間黙っていた。

「どうしたの？」クレイルが訊いた。「何か、気に障ることでもありましたか？」

　僕は彼女を見つめる。

　自分がどんな表情をしているのか、分からなかった。

「……どうして、嘘を吐いたんですか？」

　笑顔のまま、クレイルは僕の質問に答える。

「嘘を吐いたつもりなんて、なかったわ」彼女は言った。「たしかに、依頼をする際には事実と異なることを伝えましたけど、貴方がここに来て、最初に仕事をしてもらうときに、気づいてもらえると思っていました。でも……。貴方は、何も言わなかった。それどころか、何も気づいていないみたいだった。最初の内は、気づいたうえで、あえて言及しないのかとも思っていました。けれど、その後の貴方の行動を見て、それが違うことが分かった。だから、どういうつもりなのか、暫く観察しようと思ったの。貴方が気づくまで、私も黙っていることにしたわ」

　僕は沈黙する。

「……あと、どれくらい保つんですか？」

「その数字に、嘘はありません」クレイルは答える。「三ヶ月です。長いのか、短いのか、分かりませんけど……」

「貴女は、それでいいんですか？」

「いいえ、よくありません。でも、私にはどうすることもできないんです」

　目の前に置かれている万年筆を手に取って、僕は意味もなくその先端を見つめる。ペン先は鋭く尖っている。それがあれば、皮膚を裂くことくらい容易にできそうだ。

　その連想に意味はない。

　ただ、マイナスな思考から、そうした連想をしてしまっただけだ。

　僕は酷い人間だった。

　いや、人間ではない。

　人間としての優しさを、どこかに置いてきてしまったのかもしれない。

「ココは、もうすぐ死にます」

　クレイルの声が聞こえる。

　ずっと笑顔だった彼女が、その瞳から涙を流したのを、僕は見逃さなかった。