Next to Her Last Message

第32話

　いつも通りベッドに腰を下ろし、ぼんやりと天井を見上げる。もちろん、何もない。古びた板材が続いているだけだ。

　二日目に手紙を書く練習をしたお陰で、僕は普段と異なる種類の単語を引き出せるようになっていた。手紙を書く際には、言い回しが重要だということも、実践を通して理解した。クレイルの話し言葉を、彼女らしい書き言葉にする過程は、それなりに興味深い。文の意味や、単語の意味を考えないように意識したことで、言葉と言葉の連結を言語的な視点から見られるようになった。一つのデメリットから、一つのメリットが生じたことになる。

　僕は、そのまま眠ってしまった。部屋の照明を点けたままだったが、気にならなかった。

　暫くして、肩を揺すられて目を覚ました。

　すぐそこにリィルが立っていた。

「風邪引くよ」

　僕はゆっくりと身体を起こし、自分の額に触れる。少しだけ目眩がしたが、すぐに治まった。

「毛布もかけないで、大丈夫？」

「うん」僕は頷く。「僕が、毛布にかかっていたから」

　梯子を上って、リィルは上に上がった。

「ヴィとの風呂は、どうだった？」

　僕が尋ねると、リィルは笑いを含んだ声で答える。

「そんなことが気になるの？　嫌らしいなあ」

「うん、そうかもね」

「うーん、なかなか大変だったよ、配分が」彼女は説明した。「私がお湯に浸かっている間、ヴィには身体を洗ってもらったんだけど、彼女、洗うのが遅くてさ……。まあ、私も他人のこと言えないから、お互いに、茹で蛸になりそうだった」

「一緒に、お湯に浸かったわけじゃないんだね」

「……何それ。本当に、そんなこと妄想しているわけ？」

「うん」

「気持ち悪い」

「想像するのは、人の自由だ」

「うわ……」

「その反応は、何？　想像しちゃ駄目なの？」

「酷い」

「何が？」

　しかし、リィルは答えなかった。

　僕は携帯端末を取り出して、画面を見る。ニュースを見るのではなく、天気を調べた。最近はずっと晴れていたが、明日は雨が降るみたいだった。先ほど外に出たとき、空は曇っていたが、雨が降りそうな様子ではなかった。これから急変するのかもしれない。

「……そういえば、君は、さっき、ココの身体に触れたって言っていたけど……」僕は尋ねた。「それは、どういう経緯で、そうなったの？」

　リィルは、ココとヴィと遊んでいる際に、ココが何かに躓いて倒れそうになったから、それを支えたのだ、と説明した。特に走っていたわけではないが、自分の隣を歩いていたココが体勢を崩したため、手を添えて、抱きかかえるように彼女の身体に触れた。

「君の話を聞いて、僕も色々考えたんだけど……。うん、やっぱり、まだ、何もいえないと思うよ。さっきは、どうかしていたんだと思う。少し急ぎすぎた。それに、事態は君が考えているほど悪くはないと思う。いや、君が考えているのと、悪さの方向性は異なるといった方が近いかな……」

「それ、どういう意味？」頭上からリィルの声が聞こえる。

「そのままの意味だよ。ただ……。……人によって、何が良くて、何が悪いのかは、違うということ」

「……君は、何か分かっているの？」

「いや、まだ、分からない」僕は話す。「明日、確認してみるから、それまでは何もいえない」

　僕の言葉を聞いて、リィルは黙った。

　僕とリィルの思考回路は、似ているところもあれば、似ていないところもある。当たり前だ。どんな人間にも、似ているところと、そうでないところがある。それは僕たちも変わらない。

　ただ……。

　リィルには、どういうわけか、最悪の事態を、思考の枠組みから排除する癖があった。無意識の内にそうしているのだろうが、それはある意味では危険だ。予め最悪の事態を想定できていれば、いざその事態に直面したときに、慌てずに対処できる。一方、そうではない場合、束の間の安心感を抱くことはできるかもしれないが、その事態に直面したときにどうしようもなくなってしまう。もちろん、僕にも最悪の事態を想定したくない気持ちは分かる。明日地球に巨大な隕石が降ってくるという事実が判明したら、もうどうしようもないから、潔く死のうと考えるのが前者の考え方だが、後者の場合は、降ってきても何とか助かるはずだ、そうでありたい、そう願いたいと考える。後者の方が美しい生き方であることが確かだ。

「ココと、ヴィは、仲が良いの？」

　リィルが何も話さないから、僕はたった今思いついたことを質問した。

「うん……。二人は、とても仲よしだよ」リィルは答える。「ヴィはココを信頼しているし、ココも、ヴィに頼られるのをよしとしているし……」

「まあ、僕にも、そんなふうに見える」

「それが、どうかしたの？」

「いや、どうもしない。ただ、気になっただけ」

「遺書の執筆は、上手くいっている？」リィルは唐突に話題を変えた。

「たぶん、あと二日もすれば終わると思うよ」僕は答える。「クレイルも、そのつもりだと思う」

　沈黙。

　どうも、会話が続かない。会話が続かない原因は、主に二つある。一つは、一方が他方を好んでいないこと。そしてもう一つは、そもそも会話の前提が噛み合っていないことだ。