Next to Her Last Message

第19話

　読書を中断して、僕はベッドから立ち上がる。リュックの中から翻訳を行うためのデバイスを取り出して、電源を入れた。

「今日の夜ご飯、何かな」リィルが呟く。

「さあね」僕は応えた。「君が気にしても、仕方がないじゃないか」

「秋刀魚だといいな」

「秋刀魚？　どうして？」

「なんか、格好いいじゃん、秋刀魚って」

　起動したデバイスを操作しながら、僕は尋ねる。

「どういうところが？」

「え、なんか、フォルムが」リィルは説明した。「特に、塩がかかっていて、適度に焦げていると、より一層格好いいよね……。あと、お皿の端の方にカボスが載っていたりしたら、最高だと思う」

「うん、僕には、君のセンスは分からないみたいだ」

「嘘だ」

「嘘じゃない。ごめん」

「まあ、いいよ。本当は、理解してくれているって、信じているから」

「いいね、幸せそうで」

「そうでしょう？　私、幸せなんだあ……」

　デバイスをデスクまで運んで、そこに座る。両手をキーボードの上に載せて、タイピングを始めた。実のところ、僕はあまりキーを打つのが得意ではない。職業柄、平均よりは上かもしれないが、何度も打ち間違えるし、適切な言い回しを瞬時に連想できなかったりする。だから推敲は欠かせない。

「何、書いているの？」

　僕の傍に寄って、リィルが尋ねた。

「手紙」

「手紙？　誰に向けて？」

「誰かに」

「え？」

　首を伸ばして、リィルはディスプレイに表示される文字を見つめる。書かれた文章を小さな声で呟きながら、順番に内容を理解していく。

「え、あの、本当に、誰に向けて書いているの？」

「手紙を書く練習をしているんだ」タイピングを続けながら、僕は答えた。「クレイルと作業をしていて、ちょっと、自分の能力が足りないかな、と思うところがあったから……。なんていうか、今の内に、頭の中にそういう回路を作っておこうと思って……」

「ふうん……。努力家なんだ」

「そうだよ。知らなかったの？」

「え、何で知っているわけ？」

　手書きとはスピードが違うから、本番でこの回路が使えるとは限らない。ただし、瞬間的に思い浮かぶ言葉の候補が増えれば、それだけ可能性は広がるから、書きやすくなるのは確かだ。すでに書かれた文書を翻訳するのと、人が話す言葉をリアルタイムで記すのでは、選択候補となる語の集合が微妙に違うから、今の内に、それらを引き出す練習をしておこうと考えたのだ。

　リィルは、興味を失ったのか、僕の傍を離れてふらふらし始める。彼女は基本的にいつもふらふらしている。大人しくしているときといえば、本を読んでいるときくらいだ。読書をするときは、さすがに神経を研ぎ澄まさないと駄目なようで、彼女はいつにも増して真剣な顔つきになる。

　二段ベッドの梯子を上り、リィルは自分の布団に寝転がった。もっとも、ベッドは僕の背後にあるから、彼女がしていることの詳細は分からない。

　万年筆を使ってみて、分かったことがいくつかあった。まず一つは、意外とインクが長く保つということだ。ペン先に適宜付けるだけだから、すぐになくなるのかと思っていたが、一行から二行書くくらいなら、擦り切れずに最後まで書き通すことができた。もちろん、僕は初心者だから、必要以上に圧をかけすぎているというのもあるかもしれない。それを改善できれば、もう少し長い時間書くことができるようになるだろう。そして、もう一つ、万年筆の方が、ボールペンよりも書きやすいことが分かった。紙の種類にもよるだろうが、万年筆はペン先が常に尖っているので、丸まってしまうボールペンよりは、書いているときの感触はしっかりしている。手書きで文字を記す機会はほとんどないが、試しに一本くらい万年筆を買ってみても良いかな、と僕は考えていた。

「ああ、退屈……。なんか、話してほしいなあ……」

　背後から、天災のごとくリィルの呟く声が聞こえてくる。

　僕は彼女の独り言を無視する。

「ねえ、聞いている？」

　仕方がないので、僕は答えた。

「うん、少しは」

「何か、面白い話、ない？」

「それね、デートの最中に言うのは、アウトなんだって」

「今は、デート中じゃないから」

「面白いものは、自分で見つけるものだよ。そんな、人を頼ったって、誰も何もしてくれない」

「あ、そういえば、私達、全然、デートとかしたことないじゃん」突然声を明るくして、リィルは話した。「ねえ、今度、デートしようよ、デート」

「どこで？」

「え、どこって言われても……。うーん、どこかなあ……。やっぱり、デートといったら、遊園地とか？」

「僕は、遊園地には行きたくない」

「そもそもさ、デートって、目的地を決めてするものじゃないでしょう」リィルは説明する。「なんか、こう、漂う感じにふらふら歩いて、その時間を楽しむものなんじゃないの？」

「デートをしたことがないから、僕には分からない」

「絶対に、そうだって。ねえ、だからさ、今度、そんな感じで、デートしようよ」

「すれば？」

「は？」

「いや、君がしたいというなら、僕は付き合うよ。でもね、たぶん、上手くいかないと思う」

「どうして？」

「僕たちには、似合わないから」

「そんなことないよ。というか、似合うとか、似合わないとか、そういう問題じゃないし。楽しいか、楽しくないかでしょう？」

「じゃあ、たぶん、楽しくない」

「なんでそんなこと言うわけ？」

「僕が、つまらない男だから」

「いいじゃん、そんなの。私がスーパー面白い女だったら、釣り合いがとれるってことでしょう？」

「君には、自分がスーパー面白い女だという自信があるの？」

「ないけど」

「いや、何を言っているのかな、君は」

「だから、これから面白くなるっていう話をしているの」リィルは豪快に話した。「第一さ、人のこと、面白くないとか、よく平気で言えるよね。まったく……。本当に、酷い人なんだから」

「そんなことは言っていないじゃないか」

「同じようなこと、言ったでしょう？」

「言った」

「ほら、言ったんじゃん」