Next to Her Last Message

第9話

　午後十一時になったタイミングで、部屋の照明が暗くなった。

　僕も、リィルも、天井に顔を向ける。

　しかし、暗くてお互いの表情は見えない。

　懐中電灯を手に取って、僕はそれで周囲を照らした。

「もう、寝ろってことかな……」僕は呟く。

「うん……」リィルは、それまでベッドの縁に座っていたが、動いて布団に入ったみたいだった。「なんか、寒くなってきたし、ちょうどよく寝られそう」

「クレイルも、あの二人も、もう寝たのかな」

「そうかもね」

　沈黙。

　僕は携帯端末の電源を切り、それをリュックに仕舞った。

「じゃあ、寝よう」

　僕も、布団に潜り込む。

「おやすみ」

　挨拶をしたが、リィルからの返事はなかった。

　すぐ上にリィルがいるというのが、少し不思議な感じがした。いつもは、一つの布団で、僕たちは眠っている。別に、やましい考えがあるわけではない。事実として、いつもただ眠るだけだし、次の日になれば、普通に目を覚まして、それぞれ生活し始める。

　明日からの作業を、僕はぼんやりと思い浮かべた。作業のパターンは、主に二つ考えられる。一つは、クレイルが話した言葉を、僕がそのまま、あるいは適宜改変しながら、ペンを使って紙に書き写す、というものだ。そしてもう一つは、クレイルがワープロ機能を使って記した文章を、僕がもう一度手書きで書き直す、というものだが、後者の可能性は多分ゼロに近い。クレイルなら、きっと、自分の口から出た言葉が、そのまま紙に記されることを望むだろう。今日出会ったばかりで、何の根拠もない推測だっが、僕にはそんなふうに思えた。

　どれくらいの量を書くのかということについては、具体的には知らされていない。ただ、少ないということはないはずだ。今回の契約期間は、一応一週間ということになっている。もちろん、延長したいという要望があれば、僕もそれに応じる。一週間、毎日何時間執筆するのか分からないが、手書きとなると、タイピングに比べてそれなりに疲労も溜まるはずだ。話し続けるクレイルの方も、疲れるに違いない。ましてや、彼女は危篤の状態にあるのだから……。

　考えてみれば、不思議な話だった。もうすぐ最期を迎える人間に頼まれて、遺書を代わりに書く。こんな仕事をする機会は、なかなかないかもしれない。手紙の代筆となれば、それほど珍しくもないかもしれないが、遺書となると、少し話は違ってくる。僕は、そこに、それまである人間が存在した証を、残さなくてはならない。そんな重大なことをするのが、果たして僕のような者で良いのだろうか。

「もう、寝た？」

　一人で考え事をしていると、頭上からリィルの声が聞こえた。

　僕は、閉じていた目を開けて、彼女の声に応答する。

「いや、まだ」

「今回の仕事、大変そうだね」リィルは言った。「私も、子どもの世話をするのは、全然自信ないけど、君は、もっと大変そうだから、頑張ってね」

　僕は、少しだけ笑う。

「まさか、君に、そんなことを言われるとはね」

　若干不機嫌気味な声で、彼女は応える。

「別に、励まそうとしたわけじゃないからね。ただ、思ったことを口にしただけで……」

「純情なんだ」

「違う」

　少し動くだけで、ベッドは軋んだ音を立てる。暗闇に、誰かの気配を感じるとは、つまり、人と物が接触した情景を連想させる音が、聞こえるということだ。

「まあ、でも、少し元気が出たよ。どうもありがとう」

「今まで、元気じゃなかったの？」

「いや、元気かどうかは分からないけど、とりあえず、やってみようという気にはなった、という意味」

　リィルの笑い声が聞こえる。

「変なの」

「そう、僕は、変なんだよ、いつも」僕は話した。「もうすぐ人が死ぬというのに、それがどういうことなのか、全然分からないんだ。きっと、明日も、何でもないような顔をして、クレイルと一緒に作業をするんだろうね。その、彼女が、死ぬ本人だというのに」

　リィルは黙り込む。

　ウッドクロックにも、もちろん、寿命はある。それは僕も同じだ。

　しかし、出生が人工的なものとなれば、生きている、という状態の意味が違ってくる。

「遺書って、何のために書くのかな？」

　暗闇に向かって、リィルが呟く。

「さあ……」

「君は、書く？」

「遺書を？」

「そう」

「誰に向けて、書いたらいい？」

「私に」

「書こう書こうと思っている内に、結局書けなくて、死ぬと思うよ、僕は」僕は言った。「だから、多分書かないと思う。書こうと思っていても、書けないだろうね」

「じゃあ、この仕事が終わったら、すぐに書いて」

「どうして？」

「私を、一人にしないで」

「じゃあ、一緒に死ぬ？」

　動く気配がして、上からリィルが顔を出したみたいだった。

「一緒には、死なない」

　僕は上を見つめる。

「じゃあ、僕の分まで、長生きするんだ」

　リィルは、顔を引っ込めて、再び布団に入る。

　それ以後、彼女は口を開かなかった。