Next to Her Last Message

第3話

「私さ、未だに、手紙を書いたことがないんだよね」きょろきょろと周囲を見渡しながら、リィルが話した。「というか、手紙を書く相手がいないというか……」

「うん、まあ、たしかにね」

「君は、ある？」

「手紙を書いたことが？」

「そう」

「うーん、どうかな……」僕は思い出す。「昔、一度や二度くらいは、あったような気がするけど……」

「誰に書いたの？」

「いや、そこまでは覚えていない。ただ、自発的に書いたんじゃなくて、書く必要があったから、書いたんだと思うよ。何か、こう、節目だったりとか、お礼だったりとか、そんな感じ」

「へえ……。それって、面白かった？」

「は？　面白い？」僕はリィルに顔を向ける。「面白いって、何が？」

「だから、手紙を書くのが」

「別に、面白くなんかなかったと思うけど……。手紙を書くのが面白いって、どういう意味？」

「なんか、拝啓、この度は、みたいな言葉を使ったりするんでしょう？」リィルは笑いながら話す。「そういう言葉遣いをするのって、面白そうだなあって、少し思ったんだけど……」

「そんなに堅苦しいものじゃないよ、僕が書いたのは」僕も笑った。「適当に、思いもしないことを、言葉にして、並べただけ」

「それは、つまらなさそう」

「うん、実際に、つまらなかった」

「でもさ、手紙を貰うのって、なんだか素敵だよね」

「貰ったことはあるの？」

「いや、ないけどさあ……。……誰かが、一生懸命書いてくれたと思うと、なんか、高まる気がする」

「僕みたいに、一生懸命書かない人もいるよ」

「それでも、どうやって書いたのかなって、想像するのは面白そうじゃん」

「へえ、そう……」僕は言った。「そういうのが面白い人は、幸せだね」

　風が拭いて、草がかさかさと心地の良い音を立てた。海に起こる波のように、一本一本の草が同じ方向に姿勢を傾ける。

「そういえば、依頼された期間は、ご飯とかは、その家のご主人に作ってもらえるの？」

　暫くの間無言で歩いていたが、リィルが思いついたように訊いてきた。

　僕は彼女の方を向いて頷く。

「たぶん、そのはずだけど……」

「そのはずって……。もし、作ってもらえなかったら、どうするつもり？」

「そのときは、仕方がないから、買いに行くしかない」

「え？」彼女は目を丸くする。「買いにいくって……、今まで歩いてきた道を戻ってってこと？」

「そうなるね」

「無理でしょ、そんなの」

「うん、だから、たぶん、作ってもらえる」僕は話した。「そんな心配は、しなくて大丈夫だよ」

「部屋も、貸してもらえるのかな」

「おそらく」

「その分、報酬が減らされるとか、そういうことはない？」

　僕は考える。

「その……、依頼人は、邸宅に住んでいるような人なんだろう？　それなら、うん……、そんなけち臭いことは、しないと思うけどね」

「まあ、そうか……」

「いったい、君は、何の心配をしているのかな？」僕は笑った。「ちょっと、及び腰すぎるんじゃない？」

「でもさ、万が一、ということも、あるわけじゃん？」

「万が一って……。……まあ、ないとは言わないけど……」

　依頼人は、二人の子どもの親で、女性だった。父親はいないらしい。家族構成や、年齢に関する情報は、僕たちの手もとにもある。ただ、何をしている人物なのか、また、どれほどの資産を持っているのか、といったプライベートな情報は、僕たちにも齎されていない。情報提供の類は、あまりしっかりしているとはいえない。僕がやっている仕事は、その程度のレベルだということだ。

　リュックを背負って歩いているので、僕は段々と歩くのが辛くなってきた。リィルは、トランクケースを引き摺っている。しかし、そちらの方が楽なようで、彼女は澄ました顔をしていた。

　背中と腰が痛くなってきて、僕は途中で立ち止まった。傍に何もないので、座ることはできない。リュックから水筒を取り出し、お茶を飲んで、喉を潤す。水分を摂取しただけでも、不思議と疲労感は改善された。

　再び歩き出す。

「ところでさ、一つ訊きたいんだけど……」歩いていると、リィルが質問した。「私たちはさ、何の手紙を書くの？」

　僕は彼女の顔を見て、それから少し口もとを持ち上げた。

「実は、それすら知らされていないんだ」

　リィルは若干驚いたような顔をする。

「何それ……」

「驚いただろう？」

「当たり前じゃん」

「まあ、いつもそんな感じだよ」僕は言った。「依頼書も適当だったし、うーん、依頼主か、仲介人か、どちらが手を抜いたのか分からないけど、あまり親切な感じはしないね」

「手紙を書くとなると、相手がいるわけだけど……。うーん、誰に向けて書くんだろう……」

「さあね……。まあ、着けば分かるよ」

「そんなんでいいの？」

「え？　そんなって、どういうこと？」

「何を書かされるのか、分からない状態で、仕事を引き受けたりしていいの？」

「まあ、本当はよくないけど……。……最近、手薄だったからね。できることがあるなら、やるしかないさ」

「なんか、また、事件に巻き込まれそう」

「また？」

「だってさ、前回だって……」

「ああ、うん、あれね」僕は、なんともないような顔で頷く。「あれは、特例だったから、仕方がないよ」