恋する生き物

02 煙草

　授業で使うプリントを印刷して、生物準備室へ向かう階段を上っていた時だった。

「あ」

「あ、草原先生」

　大野月子だった。今から家に帰るのだろうか、手にはクジラのストラップがついた自転車のカギが握られている。

　夏休み中に前髪をぱっつんにしたところ、大野月子のクラスで馬鹿にされた。「新学期なのでイメチェンです」とか言って。あの授業の時、大野月子に「似合いますよ」と言われてから、会うと真っ先に前髪を気にしてしまう。あと、「ありがとうございます」って返したら見せてくれた、あの笑顔も、思い出してしまう。

「それ、重そうですね」

　はっと、自分の手の上に乗ったプリント、ざっと千枚、あと四角いファイルボックス二個に目をやる。ボックスの中に無造作に入った文房具と教科書類が目に入り、雑な男だと思われそうだ、と汗がにじみ出る。

「あ、はは、授業用のプリントです。この学校は印刷室が一階なので、三階の生物準備室まで行くのが大変で」

「お持ちします」

　返事も聞かずに、大野月子はファイルボックスを両方とも手に取った。無造作な中身ががちゃりと音を立て、一瞬後ずさりしてしまう。でも、ふさがっている両手ではどうしようもなくて、そのままボックスは大野月子の手に渡った。

「あ、すみません」

「暇なので」

　涼しい顔で笑うから、ボックスの中身の汚さは気にしていないように見える。いや、でも、汚いと思われていたらどうしよう。

「俺、鍵持ってるので、先行きます」

「わかりました」

　どう思われているか、気にしないように、と思って階段を上る。途中すれ違った用務員さんが、ぺこりと一礼だけして、（今日の夕飯何かな）と言いながら階段を下りて行った。

　階段を上っている間、ずっと何も話さなかった。

「今、開けますね」

「……はい」

　少しトーンが低い声に、やっぱり、汚い、雑だと思われているのでは、とさっき遠くへ追いやったはずの不安が返ってくる。薄暗いオレンジに包まれた生物準備室に入ると、余計に沈黙が強調されているような気がした。

「あの、じゃあ、そこに置いてもらえると助かります」

「はい」

　誰のものでもない空っぽの机を指さし、自分は窓際の棚の上にプリント置こうと歩を進める。後ろからことり、という音がして、お礼をするのを忘れていたことを思い出した。

「あの」

　先に口を開いたのは、大野月子の方だった。

「……はい」

　プリントを持ったまま振り返ると、あ、置いてください先に、みたいなジェスチャーをされた。今から大野月子が話すのは、悪い話か、いい話か。役立たずな自分の勘は働かなくて、無駄に心臓だけがバクバクしていた。

「何ですか」

「あの、先生」

「はい」

「先生、煙草、吸いました？　今日」

「えっ？」

　吸った。印刷室に行く前に、今日も疲れたなあとぼやきながら。

　……もしかしてこれは、遠回しに臭い、と言われているんじゃないか？

「すみません、嫌ですよね、煙草の匂いって」

「あ、いや、そう、じゃなくて」

「いや、平気ですよ。みんな俺のこと煙草臭いって思ってるの、知ってますし」

「せ、せんせ」

「んー、たぶん俺、中毒ですしね。ヘビースモーカーって自分でいうのも、かっこ悪いですけど」

　口から言葉がポンポン出てくる。言い訳しているみたいだ。

　全部本当のことなのに、言い訳できる理由なんて何一つないのに。

「先生なのに、生徒に何も言えないですよねえ」

「あのっ」

　違います。

　大野月子の言葉で、空間が再び、静寂に帰った。

「煙草の匂いは、嫌、ですけど！　……けど、先生のは、あんまり嫌じゃなくてっ、でも、健康に悪いから控えてほしいなあと、思っただけ、です」

「そんなに、嫌じゃないですか」

「はい」

「……煙草は、寿命縮めますもんね」

「はい。困ります」

　じゃあ先生、さようなら。

　晴れた顔で、大野月子は生物準備室を出ていった。困ったことに俺の緩んだ頬は、なかなか戻らなかった。その夜口にしたのは、煙草ではなく棒アイスだった。悪くないなあ、満月を見ながらのアイスも。