　ワルトヒェンノインツの青傘。何度呼んでも舌を噛みちぎりそうになる名前の、あのカビ臭い蛸壷に僕らは育った。

　ワルトうんたらはその地域一帯の名前、そして青傘っていうのは学校のあだ名だ。由来は本校舎でなく宿舎の方にあって、妙にとんがった屋根がまるで傘みたいなのと、あとその深青色が遠目によく目立ったからだ。なんだってそんな珍しい色の瓦にしたやら、その答えは単純に宗教的な理由だ。子供を拐かす悪魔の苦手とする色。『青傘』の母体は教会で、師（せんせい）らはみな聖職者でもあったわけだから、そういう迷信は大好物なわけだ。

　おかげさまで規律や礼儀作法にばかり厳しい、青傘での生活は本当につまらなかった。僕は物心つく前からそこにいて、つまり世に言う孤児ってやつだと思うのだけれど、でも青傘ではそれを『天使』と呼んだ。建前上は一応尊敬の対象、でも当然タダでチヤホヤしてもらえるわけじゃない。拠り所のない個人が認められるには、相応の努力が求められるのが世の常だ。

　——天使は我ら家族の理想でなければならない。

　そう、彼らにとってそこは『家』なのだ。実際、僕らは校内の他者のことを『家族』と呼び合った。師（せんせい）たちは『お父様』だったし、同級生は兄弟だ。実のところ、その因習には一度も馴染めたことがない。むしろある程度長じてから青傘に入ってきた連中、普通の生徒らの方がすんなり受け入れているように見えた。

　とまれ、最終的にはその何もかもが灰燼（かいじん）に帰する羽目になるのだけれど、でも急に燃えてなくなったわけじゃない。世界には逃れ得ぬ運命というものがあって、少なくとも青傘の教えではそうで、だから僕の元に突然やってきた「そいつ」こそが、その運命というやつだったのだと今にして思う。