コーヒーの

コーヒーの揺らぎ

　閉ざされた扉を前に、大きく息を吸い込んだ。

　ぬめっとした、温い空気が肺を満たしていく。いつもより速く鼓動する心臓がうるさいくらいに動いている。宥めるように胸元を撫で付けた。

　再び息を吸って吐いて、目の前の扉を見据える。

　木製の扉は上部が丸みを帯びており、中心に取っ手がぶら下がっていた。今時珍しい、掴んで引っ張るタイプだ。

　――この向こうに、昔別れた人がいる。

　強く鼓動する心臓に急かされるように、足がその場から離れようとする。ここまで来ておいて、引き返すのか。

「…………」

　ひとつ唾を飲み込んで、取っ手に手をかけた。

　何度目かも分からない深呼吸し、思い切って扉を開ける。力み過ぎていたらしく、あまりにもあっさりと、軽く扉は開いた。

「いらっしゃいませ」

　耳当たりの良い、爽やかな声に出迎えられる。カウンターの向こうに、こちらに近づいてくる人を見て、まるで走馬灯のように記憶が脳裏を駆け巡った。

　――最後にその姿を見たのは三年くらい前。今にも泣きそうに目尻を下げて、目一杯に笑って見せていた。『ごめん』と謝るその言葉を、何度思い出し、何度様々な可能性を考えたか。

　今目の前の彼は、私と出会ったばかりの頃みたいな笑顔を浮かべていた。私だと気づいているならもっと反応があるだろう。どんな反応をされるか考えながらここに来たのに。

　もう、私のことなど忘れたのだろうか。

　拍子抜けするし、忘れられているのはそれはそれでもムッともするが……。

　コーヒーの香りが鼻孔を撫でた。

　これはこれで、良かったかもしれない。忘れてても、それでも。

　店内はそれなりに混んでいた。扉を開けて目の前に階段があったが、二階はすでに満席らしい。カウンターになると言われてどきりとしたが、まあいいかと、軽く了承した。

　人が並ぶカウンターを通り、奥の席へ。そこはちょうど目の前にコンロがあり、ケトルが湯気を立てていた。

「こちらメニューでございます」

　当時の彼では想像もつかないほど柔らかな物腰だ。人は変わるというが、彼は何があってこうなったのだろう。「何が」の一端は、私でもあるだろうけども。

　メニューにはコーヒーやケーキ、軽食など、カフェらしいものが並んでいた。その中でおススメと書かれたコーヒーを頼む。

「かしこまりました」

　柔らかく、胸にすっと入ってくるような大人びた笑み。――こんな顔もできる人なんだ。

　目の前で彼がコーヒーを淹れ始める。挽いた豆を、濾し器へ。それをカップの上に当て、お湯をゆっくりと、濾し器を回しながら注ぎ入れていく。

　彼ばかり見てしまう瞳を宥め、周囲を見渡す。

　お客さんたちの談笑と、穏やかなジャズが流れている。狭目な店内だが圧迫感はない。彼の背後の棚にたくさんのカップが並んでいる。滲み広がるような、しっとりとした花が描かれたものだ。

　彼らしい装い。だけど、取り扱うのは、彼が苦手だったコーヒー。――時が経つというのは、こういうことなのかもしれない。

「お待たせいたしました。こちら、『華やぎ』でございます」

　ありがとうございます、と軽く笑んで返す。彼は会釈を返して、客に呼ばれて去っていった。

　一人残されて、手元に視線を落とす。カップに添えられた、砂糖と牛乳が入った小瓶が二つ。それを使って、ほんの少し甘いコーヒーに仕立て上げる。黒と白。入り混じって茶色。かちゃり、と音を立ててカップを持ち上げた。ふわりと広がり上る湯気は、ゆらりゆらりと宙に消えていく。

　唇に触れたカップは温められていて、とても大切にしているなと思った。コーヒーを。

「――美味しい……」

　苦味より酸味の強い味わい。コーヒーは刺激が強いものだけど、これは違う。とても……優しい。『華やぎ』と名がつくだけあって、香りが立っている。花が開くように、軽く、しかし力強く。

「…………」

　コーヒーの淹れ方は詳しくないけど、難しいということは知っている。こういった飲み物は繊細なのだ。

　僅かにだけ口に運ぶよう、カップを動かす。じっくりと味わいたくて。

　気がつけば、目の前に彼が立ってコーヒーを淹れていた。

　どうしてコーヒーを淹れるようになったのか、柔らかな笑みを浮かべるようになったのか――。確かめるすべはない。

　彼が一瞬こちらに視線を向け、目が合って――微笑んだ。昔、一緒にいた頃、見たことがない、笑顔で。

　あっ……。

　笑った時の目尻のしわだけは、変わってない。

　かちゃり、とカップを置いた。茶色のコーヒーが揺れている。

　彼のこれまでを、変わった理由を、確かめるすべはない。だけど……ここに来て良かった。

　揺れが止まったコーヒーに、私の笑みが映っている。

「とても、美味しいです」

　彼は目尻のしわを深めた。

「ありがとうございます」