「掌小説集」

「継ぐ」

静寂な空気と線香の匂いが漂う部屋。目の前には祖母の遺影があった。

　祖母が亡くなった。今日は葬儀の前日のお通夜だ。涙は自然と出なかった。訃報を聞いた時は胸が痛んだのにも関わらず、涙が出なかった。

　祖母の遺体に触れる。体温を抜けきっており、氷のように冷たい。人は亡くなるとこんなにも冷たくなるものなのか。

　感覚を持って、祖母がいない事を理解した。

　気分を変えようと別室に向かうと寿司やビール。慰めと言わんばかりに置かれていた。お通夜とはいえ、腹は減る。

　寿司を食べているとふと、昔の事を思い出した。

　幼い頃、祖母の家で寿司を食べていた時の事だ。

「お婆ちゃんが子供の頃はこんなに食べられなかったねぇ。良い時代になったもんさ。だからご飯は感謝して食べるんだよ」

　祖母が切なそうな表情でそう言った。大人になった今では言葉では理解する。しかし、実感は出来ない。

　それでも今は亡き祖母との大事な思い出だ。

　祖母との思い出を噛み締めるように寿司を食った。

　寿司はしょっぱかった。