葉桜の由来

葉桜の由来 （下ノ三 落葉）

　一月（ひとつき）が経った。

　その間、毎日送られてくる『消息不明』の手紙は部屋の隅（すみ）に虚（むな）しく重なっていた。

　さらに一月が経った。私は山のように積もったその手紙を焼いた。

「姉さん……」

　和子も、もう私に励ますようなことを言わなくなった、それでよかった。話しかけてほしくなかった。

　朝、目を覚まして数時間、外の様子をしきりに確認しながら過ごす。

　正午前になって手紙が届き、誰かが見る前にそれを受け取り、開く。

「また……」

　郵便受けの前でうなだれて、重たい足取りで家に戻る。

　その繰り返しだった。

「お姉ちゃん、すごい疲れてない？」

　夕食時、彬子（あきこ）が言った。

　私が卓上を見つめたまま何も言わずにいると、サクが遮るように「お料理してるから、疲れちゃうんだよ」と言ってくれた。

　そう言うサクも、私の様子を不審に思っているようだったが、それを聞くことは無かった。母も同様だった。

　失意とともに私は布団に入る。

　しかし、精神の疲弊（ひへい）だけでは眠りにつくことはできなかった。そうなると、自然、意識は思考へ移ってしまう。

　死んでしまったのなら、どうしてその遺体が見つからないのだろう。生きているのなら、どうして彼はいなくなったのだろう。

　全て嫌になってしまったのだろうか。軍隊に行くことも、農家での暮らしも、私との関係も。

　だからって、何も言わずに姿を消すなんて、ひどすぎる。

　彼にとって私は、その程度の存在に過ぎなかったのだろうか。相思相愛と口にはしないけれど、そう思っていたのに。だからこそ、あの祭りの日、泣いてくれたんだと思っていたのに。それなのに……。

　妹たちに気付かれないように、掛け布団の中で私は泣いた。

　晩春（ばんしゅん）だと思っていた季節は気付けば初夏（しょか）だ。

　人の思いなど知らずに時間も世間も進み、あの頃はまだ花の混じっていた堰堤（えんてい）の桜もすべて緑に変わってしまった。

　しかし、それもすぐに、枯れてゆくんだろう。

　汗が滲むのもかまわずに布団の中、丸くなって私は泣き続ける。

　そうしていると、必然的に眠るのは遅くなる。だから、疲れているなどと言われるのだろう。

＊

　浅い眠りから目を覚ます。朝食を取り、学校に行くサクと彬子を見送り、手紙を受け取る。手紙を開き、また溜め息を吐く……。

　そう思っていたが、今日は違った。

『消息不明』の単語の代わりに、そこには、国村伊那（いな）という、彼の姉の名前とともに、文章があった。

　それを読んだ私は、膝から崩れ落ちた。

『大内村の、志美（しび）川河口で発見されました。川の中州（なかす）に、身体が引っ掛かっていたようです。警察の話では、あの空襲の日に川に落ちたのだろうということです』

「あああああ……」

『勝手ながら、昨晩のうちに、荼毘（だび）に付しました。見るに堪えない状態になっていて、光次郎もきっと、そんな姿を見られたくはないでしょうから』

「実和さん」

　母が私の方に怪訝（けげん）そうに声をかけた。

「どうしたんです」

「お母様……。いえ、なんでもないです」

　手紙を握りつぶし、着物の裾（すそ）の砂を払って私は立ち上がり、駆けだした。

　背後で「実和！」と呼ぶ声がしたが、構わずに私は走り続けた。

　当てもなく走っていたつもりが、きづくといつもの堰堤にいた。

　無常な、無情な大河の流れ。その向こうに彼の村。頭上ひらひらと彼の好きな葉桜の雨。

　今はそうじゃなくて、車軸（しゃじく）を流すような雨が降っていてほしかった。

　もはや嗚咽（おえつ）では済まなかった。周りに人はいなかったけれど、きっと人がいたとしても、私はこの慟哭（どうこく）をとめられなかっただろう。

　希望を持っていたのが、馬鹿らしく思える。逆に何で生きていると思えていたのかと。

　川が流れていく。とどまらず、何もかもを流していく。

「志美川……」

　それはこの川の下流にある支流の一つだ。

　なら、私のことも連れて行ってくれる？

　それなら、あなたの所へ行ける？

　一歩、堰堤の下に足を進める。

「光次郎さん……」

　さらに一歩、一歩、一歩……。

　踝（くるぶし）が水につかる。脚、腿、腰、水が染み込む。

「うぁっ」

　突然に、身体が沈んだ。急に川底が深くなったのだ。

　手足をばたつかせて、私は藻掻（もが）く。こうなることを望んでいて、川に入ったはずなのに。

　しかし、藻掻くだけでは何の意味もなく、私の身体は、下流へと流されていった。

　水の中、確かに瞳を開いたはずなのに、見えたのは底なしの暗闇だった。