葉桜の由来

葉桜の由来 （下 落葉）

　空襲のあった翌日の朝、私は一人、駅に向かった。

　駅のある三丁目は父が言っていた通り、倒壊（とうかい）した家や電柱があって酷い状態だった。

　駅の屋根も爆撃（ばくげき）による穴が開いていたが、電車は動いているらしく、思いのほか多くの人がいた。それがよいことなのか悪いことなのか、答えを出すのは難しいけれど。

　枯草（かれくさ）色の軍服を着た男性たちがこちらに向かって歩いてくる。その側で、見送りの人たちが日の丸の旗を振っている。

　しかし、彼はそこにはいなかった。

　それから数時間、昼過ぎまで待っていたが、彼は姿を見せなかった。

「間違えたのかしら……」

　さらに一時間すると、雨が降ってきた。

「えぇ……」

　傘なんて持って来ていない。どうしよう、と分厚い雲を見上げる。

　しかし、雨の止む気配など微塵（みじん）もないし、彼の来る様子もない。

「どうしよう……」

　すると、駅舎の中でずっと待っている私を不思議に思ったのか、歳を取った駅員が話しかけてきた。

「お嬢さん、どうかしたかい？」

「あ、すみません。出征の見送りで……」

「それなら、さっき行ったが」

「あ、いえ。あの中にはいなかったんで……」

　すると駅員さんは首をひねった。

「今日はもう、金沢の師団（しだん）に行く人はいないはずだがね」

「え？」

「お嬢さん、時間ば間違えたんじゃないかい？」

「そんな、はずは……」

　彼から貰（もら）った手紙を見る。そこには確かに金曜日と書いてある。

「……」

　何か、あったのだろうか。直接彼の家に行きたいところだが、この雨では……。

　そう思っていると、駅員さんが「これ持っていきなさい」と、黒い傘を差しだした。

「え、でも」

「いいからほら。ここ居られても困るんでな。こっちとしても」

　そう微笑んで、彼は引っ込んでいった。

　私は黙礼（もくれい）して傘を差し、駅舎を出た。

＊

　三丁目の東の方にある、彼の住む村へ唯一繋がる橋を渡る。

　橋の下を流れる川は雨のせいか増水していて、水も濁（にご）っていた。

　普段走らないせいか、長い距離でもないのに息が上がる。

　田んぼの間の道を進み、路肩（ろかた）の道祖神（どうそしん）を横目に走り、小山の麓（ふもと）にある彼の家についた。一度も入ったことは無いけれど、出会った頃、彼に対岸の堰堤（えんてい）から紹介してもらった。

　家の前、膝（ひざ）に手を置いて一度息を整え、私は家の中へ「ごめんください……！」と持てる限りの声を出した。

　しかし応答はない。私は再び声を張り上げた。

「すみません！！」

　すると、庭の方から「どちらさまでしょう」と小さな声がした。　

　柴垣（しばがき）の向こうに、背の高い男性がいた。光次郎さんの父親にしては、若いように見える。

「すみません、私、一丁目の北条（ほうじょう）と言います。光次郎さんはいらっしゃいますか」

「……」

　柴垣の向こうのその人は、途端に言葉を切った。

「あの……」

「光次郎は、いません」

「え？」

「光次郎は、いません」

「いや、そんなはずは……。今日出征ですよね？」

「……」

　明らかに様子がおかしい。どうしたものか、と思っていると、彼は一つ大きくため息を吐いた。

「昨日、空襲があったでしょう」

「……はい」

「光次郎はそれ以来帰ってきていません」

　雨音が遠くへ離れていくような感じがした。

　頭の中が真っ白になるのと同時に、五感のすべてが失われたような感覚に襲われたのだった。

＊＊

　光次郎さんは昨日の昼、山の裏手にある畑の様子を見に向かったという。

　しかし、それを最後に彼は姿を消した。

　彼の父と兄、そして姉は、近所の住人たちとともに捜索（そうさく）したようだが、結局見つからなかったらしい。

「今日も探す予定だったんですが、生憎（あいにく）の雨で……。今は父と姉だけで山に行っています」

　在宅していた光次郎の兄は、そう言った。口では言わないが、もう、諦（あきら）めてしまっているような声だった。

　傘をさすことも忘れて道を歩く。

　雨は滝のように打ちつけている。髪も、首も、肩も、背中も、すべて雨に濡れた。

　路肩にしゃがみ込む。手で顔を覆う。

　雨が降っていてよかった。泣いているのかどうかわからなくなるから。

　雨が降っていてよかった。この嗚咽（おえつ）が、無かったことになるから。

　死んでしまったとは思いたくない。けれど、駅前のあの被害を見ると、楽観的にはなれない。

　もし、万が一、最悪の状態になってしまっていたら、どうしよう。

「どうしよう……」

　涙に溺（おぼ）れたようにこもった声で、私はつぶやいた。それしかできなかった。

　駅に戻って傘を返し、私は家への帰路についた。

　駅員さんは、「身体を壊すからさしていきなさい」と後ろから言ったけれど、それに応える余裕はなかった。

＊＊＊　

　びしょ濡れの状態で家に帰ると、それを見た彬子（あきこ）が悲鳴を上げた。

「実和姉さん！　どうしたのそんなに濡れて！」

　それを聞いたサクが手ぬぐいを持って走ってくる。

「何でもない……」

「なんでもないってことないでしょ！　ほらもう服脱いで！」

　何もする気が起きず、私はとりあえず靴脱ぎ場に座ろうとした。

　しかし、次の瞬間。

　鈍（にぶ）い痛みが腕に走った。

　倒れたのだと気づくのには、少し時間差があった。

「きゃああ！　お姉ちゃんが！」

「彬子！　お母様呼んできて！　早く！！」

　瞳（ひとみ）を閉じるとそんな声だけが聞こえた。しかし、それもすぐに消えてしまった。私はもう、起き上がる気力すらなく、昏睡（こんすい）の淵（ふち）に落ちた。