葉桜の由来

葉桜の由来 （上）

　※以下はわたしが曾祖母の日記をもとに作成した、ノンフィクションに限りなく近い（と自負している）フィクションです。

　仮題［葉桜の由来］

　春だということを忘れてしまうくらい暑くなった夜、私は藍色の浴衣を着て神社に向かった。

　変なところがないか鏡で何度も確認し、約束の時間ギリギリで鳥居の前に行くと、彼はすでに到着していた。

「ごめんなさい。おくれてしまって……」

「いやいいよ」

　彼は柔（やわ）く笑んで言った。そして私の出で立ちを脳天から爪先まで凝視（ぎょうし）すると、数度頷いて言った。

「よく似合ってる」

「ほんとうですか？」

「うん。ほんとうに綺麗だよ」

　私は、顔を下に向けてしまった。面と向かって綺麗だと言われたのは初めてで、とても恥ずかしかったのだ。

「行こうか」

　甚兵衛（じんべえ）姿の彼が、私に手を差し出す。その手を軽く握り返し、長い石段（いしだん）を上った。

　神社の創建を記念した祭りは、戦時下という時世柄（じせいがら）、当初は中止も検討されたそうだが、結局規模と時間を縮小して開催されることとなった。本殿の方から笛や笙（しょう）や、鼓（つづみ）の音が聞こえる。

「意外とちゃんとやってるじゃないか」

「ええ。そうですね」

「どうする。何か、食べるか？」

「そうですね……」

「それとも、あっちがいいかい？」

　彼が指をさす方には、桜の綺麗な堰堤（えんてい）》がある。今はもう桜の花は散ってしまったが、私と彼が会うときは決まってそこを歩くのだ。

　わたしは「ええ」と頷いて彼を見上げた。

「足元気を付けて」

　そう言って彼は手を差し伸べてくる。

「ありがとうございます」と返事をしてその手を握る。

　静かな笛の音と川のせせらぐ静かな音が、涼しい雰囲気を醸（かも）し出している。

　しかし、握った互いの手のひらだけは、確かな熱を持っていた。

　一歩一歩を踏みしめるように階段を下る。木々が揺れる。一寸先は闇という言葉を体現（たいげん）しているくらいに薄暗い。

　一人だったならこんなところには来れないが、彼が手を引っ張ってくれるから、どこまでも行けるような気がした。

　土手の下を見ると、北から流れてくる大河が静かに流れていた。

「夜の葉桜も、綺麗だな」

　下を向く私の隣で、彼は頭上の桜を見上げていた。

「光次郎さんは、本当に、葉桜がお好きなんですね」

「そうだな……。桜の花も好きだが、散った後の姿もとてもきれいだと、僕は思うんだ」

「変な、ひとですね」

　そう言うと、彼はふっと笑った。気分を害した様子もない。本当に鷹揚（おうよう）な人だ。

「実和（みわ）さん」

　彼の微笑みに笑い返していると、突然彼は私の方を向いた。

「はい」

「この前の話だが、なかったことにしてほしい」

　一瞬強く風が吹いた。

　同時に今まで遠く聞こえていた楽器の音や、足元の虫と蛙（かえる）の声が、聞こえなくなる。まるで私たちの会話に気を遣（つか）っているかのように。

「どうして、ですか」

「やっぱり、君に僕は釣り合わないよ。僕は、農家の次男坊に過ぎない。君は銀行員の娘。生きる世界が違うんだ」

「……」

「だから……」

「待ってください。光次郎さん」

　彼の声を遮（さえぎ）って私は言った。

「悪いが、もう」

「私が今更そんなことを信じると思いますか？」

　彼は顔を背（そむ）けて目を合わせようとしない。その仕草こそが、彼が本心を言っていないことの証明だった。

　わたしは彼の視界に回って、無理やりに彼を見上げる。

「バレバレですよ。そんな嘘」

「そんなことはない」

「いいえ嘘です。だって、初めて歩いたとき、言ってくれたじゃないですか。家柄（いえがら）とか立場とか関係ないって。ただ僕はあなたを愛してるって」

「……」

「気が変わったのなら、素直にそうおっしゃてください。私、諦めますから」

　そう言うと、彼は頭を振った。そこを明確に否定するなら、なぜ。

「だったら……」

　次は私の声が遮られる番だった。

　彼は川の音や桜の葉が落ちる音に消されてしまいそうなくらい小さな声で、言った。

「召集命令が、来たんだ」

　戦争は長期化していた。

　初め、中国方面だけだった戦線は、いまや東南アジアや南洋諸島の各地にまでも拡大していた。その余波（よは）を受けて、寺からは鐘（かね）が徴収（ちょうしゅう）され、食料は配給制になった。「皇国のために」、「御国のために」、そんな言葉が、さながら枕詞（まくらことば）のように生活に浸透していた。

　しかし、それでもどこか戦争は他人事だった。自分の命や生活の深くにまで貫入（かんにゅう）してくるものではないと、勝手に思っていた。

　その戦争が、今、目の前に厳然（げんぜん）たる現実として立ち塞がっている。

「い、いつですか」

「昨日の朝方、電報（でんぽう）が来たんだ」

「そうじゃないです……！　いつ、出征ですか……」

「一週間後には出発しなければいけない」

「そんな……」

「戻ってくるかもわからない男を待ち続けるのはつらいだろう。君にとっても」

　苦々しい顔で彼は言った。

　そんなことないです。私はそう即答できなかった。彼を待つのが辛いわけではない。しかし、まだ理解が追い付いていなかった。

「君の幸せのためにも」

　呟くように続ける彼は、ふと、不自然なところで言葉を切った。夜闇（よるやみ）で、ただでさえ見えづらい彼の横顔が歪んだ。

「私の幸せは、あなたと一緒にいることです。なにがあっても、あなたといることです」

　堰（せき）を切ったように涙が溢（あふ）れる。涙は拭（ぬぐ）っても拭っても止まらない。

「……ごめんなさい。ごめんなさい……」

　滲（にじ）んだ視界が急に黒くなる。私の背に、彼の腕が回っていた。

「謝るのは僕の方だ」

「光次郎さん……」

「僕の本意じゃない。けれど、こんな形で別れることになってしまったことを、許してほしい」

　彼の言葉は震えていた。私を抱く腕も震えていた。

　悲しさからなのか、それとも悔しさからなのか、それは私にはわからなかった。

　風に揺れた葉が一枚木を離れて、川の流れに落ちていく。その一瞬、見上げた景色に、涙をこらえる彼のつらそうな横顔が映る。

　私は見なかったふりをして下を向きなおした。

　すっかり日の落ちた闇の中、私は彼を強く抱きしめた。彼も強く抱きしめ返してくれた。

　祭りばやしの音は、もはや何一つ耳に入らない。

　私たちは結局、何も決められなかった。別離も、関係の継続も、保留も、何一つ決めることはできなかった。

　神社の鳥居の前までの歩みの中、私たちの間に会話はなかった。

「じゃあ」

　彼は踵（きびす）を返す。私はそんな彼の甚兵衛の袖（そで）をつかんだ。

　それでも、心の中の、ただ一つの、決断を伝えたかった。

「うん？」

「出立の日には、お見送りに行きます」

「……うん」

「必ず、参りますから」

「ありがとう」

「光次郎さん」

　私は上目遣いで彼を見た。彼は了解したというようにわたしの方に顔を近づけて、深く口付けをした。

　何も決断できなかったことをごまかすかのような、そんな口付けだった。

　顔を離して数瞬、彼は柔く微笑（ほほえ）み、身体も離した。

「じゃあ、そろそろ」

「はい。……また」

　今日だけは、意地でもさようならとは言いたくなかった。それを言ってしまったら、すべてが終わってしまう気がした。

　けれど、そんなところで意地を張るくらいなら、あなたと別れたくないという言葉に意地を張れればよかったのに。

　いつものようにゆったりと歩く彼の後ろ姿は、普段よりも小さくなってしまったように見えた。