お兄ちゃんが死んで、幸せでした。

第一章 ぶん殴ってからの、ラブレター・終

「僕」を見た。

「……続きを読むわね。

《家事を休憩していたら、年中の娘が膝枕をしてくれた》

《家事がやっと終わったら、兄妹が仲良く遊んでいて、コーヒーを一杯飲めた》

《寝かしつけをしていたらいつの間にか先に眠ってしまっていたが、ふと目覚めると、子どもたちが自分にぴったりくっついて寝息を立てていた》」

　彼女は泣いていた。

「《入院していた子どもが退院した》

《子ども同士で旅行に行っていた》

《子どもたちが、夢を見つけて、がんばっている》」

　あたりは夕闇のように朱く、暗くなりかけていた。

　彼女は小さくなり、ランドセルを背負い、膝を抱えて泣いている。

　僕は、彼女の前にうずくまり、おさげをした小さな頭を撫でていた。

　僕は彼女を思い出している。隣の家の、小さな女の子。

　彼女の両親は共働きだった。家に誰もいなくて、寂しいと、僕の家の前で泣いているのだ。

　僕も家には居づらくて、彼女と、マンションの廊下にいたりした。

　たまに、彼女の両親が置いて行ってくれたお菓子を分けてもらったりした。

　僕の母は、家に居なかったり、居たとしても、僕を見ることはなかった。

　用意されているご飯は一人分。僕の物か、弟の物かわからなかったけど、毎日弟と二人で分けて食べた。

　僕のパジャマはなかった。

　中学に上がる前の春休み、僕の制服と通学鞄が生ゴミ置き場に投げ捨てられた夜、僕は家を出た。

　そのとき彼女は、四月に六年生になる頃だっただろう。

　僕が会った、最後の少女。

「……お兄ちゃん」

　まだ、かろうじて、痛みを知っていることは、少女の涙が証明していた。でも、たぶんここまでなのだろう。僕が会える彼女は、僕が最後に見た少女までなのだ。そして彼女もそれを知っている。

　泣きながら、諦めた笑顔で少女は僕を見つめた。

「これが最後かな。私の《幸せ》、全部伝えられなかったね。おしゃべりしすぎちゃったけど、あなたの人となりをさらけ出しなさいって、そしてきっとここまでだよって、最初から神様が決めていたんだと思う。一番伝えたいことは、一番伝えたい姿で言いなさいって。お兄ちゃん」

　ぼろぼろと目から落ちる涙をぬぐって、少女は言った。

「お兄ちゃん、ひとりぼっちだった私と一緒にいてくれてありがとう。いつも泣いていた私に優しくしてくれてありがとう。勉強を教えてくれてありがとう。ずっと一緒にいたかった。一緒に中学校に行って、高校生になって、大人になったお兄ちゃんに会いたかった。頭が良くて剣道が強くて、何でもできたお兄ちゃんは、私のヒーローだったよ。なんで死んじゃったの、なんで自殺しちゃったの？　ねぇ、お兄ちゃん！」

　叫び声に比例して、少女が消えていく。隣の家に住む、素直で可愛くて明るくて、でもさみしがりやの、互いにひとりぼっちだった、僕の友だち。

　自殺した僕に会いに来て、叱ってくれた、大切な友だち。

「お兄ちゃん！　教えて！　なんで死んじゃったの？　お兄ちゃん！」

　もう、最後だ。僕には、泣く権利はない。彼女が欲しがった、たったひとつのものすらあげられない。

　なぜ、自殺したのか。

　死んだ僕にはわからなかった。

「……ううん、いいや、やっぱり。ごめんね。……お兄ちゃん」

　僕の顔を見た少女が、はにかんだ。

「あのね」

「ありがとう」

　そう言うのを確認して、少女は闇に溶けた。

　僕は、いつの間にか、僕に実体があることに気付いた。

　死後、記憶もなく、顔も身体も持っていなかった僕は、何もない場所にただ立っていた。

　死ぬ前、僕は地獄に行くんだと思っていた。その方がよかったのかもしれない。彼女が言うには、八十二年もの間。僕は何もせずただ立ち続けていた。ただひとつだけ生前から持っていた澱みを抱えて、ずっと変わらぬ解決できぬ暗い悲しい気持ちを持ち続けたまま、八十二年。立っていた僕を、彼女は見つけてくれた。

　あたりは暗い。彼女に殴られてから、僕のまわりは白熱灯のように白く輝いていた。彼女がいなくなって、光も消えた。でも、彼女がいた場所だけがまだ輝いていた。そこにノートがある。

　ノートを手に取る。僕にまだ手があることに驚きながらも、ノートを開いた。彼女の子どもたちが巣立ったあとの、《幸せ》が書かれていた。

《猛暑の年、我慢していた冷房をつけた》

《野良猫が近づいて来てくれた》

《孫たちのために、アップルパイを焼いた》

《焼きたてのアップルパイに、ハーゲンダッツのバニラを乗せた》

《実家の軒下にツバメの巣ができて、小さなツバメが巣立っていった》

《一時帰宅していた父と、母と、テレビを観ながらお昼ご飯を食べた》

《母と、お花見をした》

《旦那を看取った》

《自宅に帰ってきて、うつらうつらしているとき、誰かわからないけど、頭を撫でてくれた》

　彼女の几帳面な筆跡が残る最後のページはその、一番新しい《幸せ》で終わっていた。

　彼女の人生が詰まったノートを閉じかけた瞬間、裏表紙を返したページに、幼い古い文字があることに気付いた。

《あなたが死んで》

《あなたが死んでも、幸せでした》

《あなたにもきっと、同じような幸せがあったことを祈っています》

　死んでも彼女が届けてくれたラブレターは、そこで終わっていた。