鮮血と硝煙の向こうに

第21話【第四章】

【第四章】

　今回の、首都防衛部隊増強計画に基づく犠牲者（スランバーグ将軍や民間人含む）の合同慰霊祭は、翌々日に行われる運びとなった。

『翌々日』とは言ったが、俺たちが首都に到着し、敵軍所属の特殊部隊に攻撃を受けたのが日付の変わった頃だから、体感としては『翌日』と言うべきだろう。

　だが、そんな些末なことは、今の俺には関係ない。俺は、一時的な滞在先として与えられたホテルの一室で、抜け殻のような状態でベッドに横たわっていた。

　ルイスやリアン中尉が尋ねてきてくれた様子だったが、無視した。俺が自室から出たのは、食事の受け取りの時くらいのものである（それでも食欲が湧かず、大半を残したが）。

　こんな高級なベッドに横たわり、豪勢な食事を与えられるなんて、少年兵時代の俺には想像もつかなかったことである。もしかしたらチャーリーは、こんな料理を提供する仕事に就きたかったのかもしれない。

　そう思うと、俺の胸中に棘が刺さったような痛みが走った。しかし、それでも食欲はなかった。

　これはチャーリーが腕を振るった料理ではないし、そもそもチャーリー自身が既にこの世にはいない。そう思うと、どんな高級料理も陳腐なものに見えた。

　まあ、牛肉の缶詰程度のチープな食材が出てくれば、むしろ手をつける気になったかもしれないが。

　牛肉の缶詰――ロンファが食べたがっていたな。首都ではこんなにも豪勢な料理が振る舞われるというのに、彼は缶詰さえまともに食べる間もなく殺された。こんな理不尽があっていいものか。

　気がつくと、俺の頭上に羽毛が舞っていた。どうやら俺は無意識の間に枕を殴打し、そのせいでカバーが破れて、中のクッション材が飛び出してしまったらしい。

　俺はもはや『涙が出る』領域を通り越し、真っ暗な絶望の中にいた。微かに胸中を照らし出すのは、怒りと言う名の灯だ。

　俺はこのまま、どうなってしまうのだろうか。

　すると、唐突にアナウンスが入った。部屋の天井に取り付けられたスピーカーから、声が降ってくる。何事だろうか。いや、何事でもいい。

　しかし、そんな俺の無関心（を装った意地）を刺激する言葉が、そこには含まれていた。

《現在、本日未明に市街地で発生した銃撃戦により命を落とされた方々の、ご遺体の埋葬作業が行われております。お客様に置かれましては、ご多忙のところとは存じますが、一分間の黙祷を捧げていただければと存じます》

『それでは、黙祷』――その言葉は、実に乾いた響きをしていた。良い悪いの問題ではなく、単純に俺の心に入って来ないのだ。

　黙祷、か。確かに死者に対する礼儀ではあるが、それで彼らが生き返るわけでもあるまい。

　俺は身体を反転させ、大の字で仰向けになりながら、呆然とこの沈黙を噛みしめていた。

　　　　　　　　　※

「デルタ伍長？　起きてる？　食事、持ってきたけど」

　そう呼びかけられたのは、翌日、つまり慰霊祭の前日のことだ。

　その間俺は、クリーニングもベッドメイクも、食事の提供までをもシカトしていたが、今回ばかりはそうとはいかなかった。

　扉の向こうにいるのが、間違いなくリアン中尉だったからだ。

　彼女が俺の部屋に食事を届けてくれたのは、これが最初ではない。しかし、流石に俺も空腹を覚えていたし、それと共に、話し相手を欲してもいた。自分の心に折り合いをつけたかったのだ。

「開いてます。どうぞ」

　信じられないほど掠れた声で、俺はリアン中尉の入室を許可した。

「失礼するわね」

　そう言って、中尉は一歩、室内に歩み入った。そして、顔を顰めた。

　それはそうだろう。床は羽毛だらけで、外壁の窓にはひびが入っている。バスルームの周囲は濡れていた。俺が怒りに任せて、蛇口を捻り壊してしまったからだ。

　要するに、酷い有様だったわけで、中尉が立ち尽くしてしまうのも無理はない。

　しかし、彼女が怯んだのは一瞬だった。すぐに平然とした顔に戻り、片手で食事のトレイを握り、もう片方の手で後ろ手に扉を閉める。そして、トレイを備え付けのデスクの上に置いた。俺の下まで運んできても、跳ね除けられることを察していたのだろう。

　ルイスが食事を持ってきた時は、やたらと長いお説教をされた。暴力では何も解決しない、とか、亡くなった人たちが喜ぶとでも思うのか、とか。

　しかし、この時中尉が発した一言は、そんなものに比較にならない破壊力を有していた。

「ごめんなさい、デルタくん」

　正直、驚いた。

　何故あなたが謝るんだ、という疑問は当然あった。だがそれ以上に驚異だったのは、謝罪されたことで、俺の心に温かい『何か』が宿ったことだった。

　俺は身を起こし、ベッドの上であぐらをかいたまま尋ねた。

「どうして中尉が謝るんです？　俺なんかに」

「あの車列の中で、一番階級が高かったのは私よ。部下の……ロンファくんが亡くなったことを悼むのは当然だわ」

「そういうもの、ですか」

「ええ。でも、勘違いしないで」

　中尉はいつになく鋭い視線で俺の目を覗き込んだ。

「私が悲しく思っているのは、自分の責任云々のせいじゃない。純粋に、ロンファくんが命を落とし、デルタくんが傷ついている。その事実を悲嘆しているのよ」

　すると、中尉の瞳に透明な、分厚い膜ができた。それは水滴の形になって、彼女の頬を滑り落ちる。中尉は一度、すん、と鼻を鳴らした。

「おかしいわね、私があなたの悲しみを受け止めに来たはずなのに……。どうして私が涙なんか……」

　俺は、無意識のうちに身体を動かしていた。ベッドから下り、そっと中尉の真ん前まで歩く。それから、涙を拭っていたのと反対の中尉の手を、そっと握りしめた。中尉はされるがままになっている。

　ああ、お互い様なのだな。そう、俺は思った。ロンファの死と言う事実に打ちひしがれている、という意味だけではない。もっと日常的なことだ。

　それこそ、この手先。『一般的な』女性の手がどんな感触なのか、俺は知らない。でも、中尉の手が『一般的な』女性のそれと全く異なっていることは察せられた。

　訓練にしろ実戦にしろ、自動小銃を扱ったり、ステッパーを操縦したり、自身の身体を守るために使ったりと、手を酷使し、掌全体の皮膚が厚くなっている。

　いつか、前線基地の屋上で星を眺めていた時の浅慮な俺の考えを、俺は自分で踏みにじりたくなった。

　一体何が、『首都でモデルにでもなってればいい』だ。確かにそれは安全な人生の選択肢かもしれない。しかし、同時に中尉の信念、生き様を曲げる行為でもある。

　俺は、彼女の過去を知らない。それでも、俺と同様の悲しみを背負っているのは事実だ。

　それは、無言で行われた所作だった。リアン中尉は、俺の背に腕を回し、ぎゅっと抱き締めたのだ。

　その温もりや柔らかさを、俺は我ながら落ち着いて受け入れた。

　中尉は、女性にしては背が高い。俺よりも少し上だ。だからちょうどよかったのだろう、俺の肩に顎を載せて、無言で顔を擦り寄せてきた。俺も腕を伸ばし、そっと、中尉の滑らかな長髪を撫でた。

　俺がついつい見惚れていた、中尉の胸。それは今、優しさを伴って俺の肩のあたりに押し付けられている。だが、そこに色っぽさというか、刺激的な要素は感じられない。

　代わりに俺が心を呑まれたのは、年上の女性にしかない穏やかな匂い。それに、まるで母体に戻ったかのような安心感だった。お袋の顔だって覚えていないのに。

　胸ばかりではない。俺は、中尉の『柔らかさ』にささやかな驚きを覚えていた。

　全身が柔らかく、温もりに満ちていて、とても兵士とは思えない。

　いや、逆だ。こんな華奢な身体を以て戦場のエースだなんて、とても優しい女性には似つかわしくない。

　どうしてルイスは、リアン中尉を同行者として選抜したのだろう。首都の方が、前線より安全だからか？　まあ、昨日は首都にいながらにして危険な目に遭ったのだが。

　ふっと、温もりが遠ざかった。中尉が俺の肩を、軽く押し返したのだ。

「ごめんなさいね、デルタくん。私、気持ちがいっぱいいっぱいになっちゃって」

「い、いえ」

「五年前のこと、覚えてる？」

「中尉が自分を救ってくださった時のこと、ですか」

　無言で頷き、少し間を置いて中尉は語り出した。

「デルタくん、あなたは特別だったの。任務の都合上、私はたくさんの少年兵たちを見てきたし、その残酷な運命を見届けてきた。でも、あなたは他の少年兵たちと違って、目に強い力があった。人生を諦めず、必ず生きてやるっていう強い意志が。だからあなたを救ったのよ」

　俺は目を丸くした。

「そ、そんな！　皆、死にたくなんてなかったはずです！　僕が偶然、生き残ったっていうだけで……」

「運も偶然も実力の内、ってね。私はあなたに希望を見たのよ。それは、許されることじゃない。押しつけがましくて傲慢で……。でも、私は」

　そう言いかけた中尉を、今度は俺の方から抱き締めた。はっと息を飲む中尉。さっきのお返しだ。

　それからしばらく、俺は中尉の背を撫で続けた。