万屋弥上貸付帖

閑話休題 鈴

　タタン、タタン、と、リズミカルに揺れる電車のなかで。

　―――ねぇ、出して。

　通常人には聞こえない声が桂一郎に囁いた。

　桂一郎は周りを見渡して小さく呟く。

「人がいる」

　すると声は苛々したように重ねた。

　―――ずっと暗いなかにいたのよ。出してったら、出して。

　桂一郎は嘆息すると、脇に置いてあった桐の箱の蓋を開けた。

　―――出して。

　幼女を模った人形が口を尖らせているように見えた。

　仕方がない、と桂一郎は人形を抱き上げ、膝の上に置いた。

　―――ああ、本当に、散々だった。壊されるかと思ったわ。

　魂を封じる役目をしてきた人形は、長い時を経て人格を持つ、いわゆる付喪神となっていた。

　この人形の名は『鈴』。万屋弥上の先代からの持ち物だ。

　―――見たことのない顔。新しく入った店員ね。桂一郎というのよね？

　長年の仕事から解放され、やっと弥上に帰れることが嬉しいのか、人形は膝の上でずいぶんとかしましい。

　桂一郎は目を細め、人形を撫でてやった。

「十年くらい前、弥上にきた桂一郎だ。よろしくな」

　周囲に聞こえぬくらいの小声で言った桂一郎に鈴は、撫でるなんて生意気ね、と返しながらも嬉しそうだ。

　―――お涼ちゃんはまだいる？　よねは元気？　源蔵は？

　桂一郎は困った顔をして、もう一度、鈴を撫ぜた。

「鏡台にいるお涼さんは今も万屋にいるよ。

　だけど、よねさんは亡くなった。俺が弥上にきたばかりの頃は元気で、すごく優しくしてもらったけど。三年前に。

　源蔵さんはずいぶん前に亡くなって、今は忠弘が店主をしているよ」

　途端に鈴の声がぴたりと止んだ。

　タタン、タタン、と、電車が揺れる。

　長い長い沈黙だった。

　―――これだから、ひとは。

　鈴の声がひどく切なかった。

　―――それも、今の店主が忠弘ですって？　あのロクデナシのお馬鹿な子が店主なの？

　桂一郎は苦笑いした。

「一応、源蔵さんに認められて、店主になったと聞いてるよ」

　―――源蔵ったら、甘過ぎよ。

　この人形は先代との思い出が多いのだろう。きっと鈴にしてみたら何もかもが様変わりしているに違いない。

「源蔵さんは優しいひとだったって、よねさんが言っていた」

　―――ええ。とても。

「先代のことは、よく知らないんだ。忠弘が話さないから」

　―――恥ずかしいから、話したくないのでしょうよ。

「それはちょっと聞きたいな」

　―――いいわ。聞かせてあげる。

「うん。けど、それは万屋に帰った後で」

　―――なによ。あ！　また仕舞うつもりね？　嫌だったら！　このまま抱いてなさいな。

　桂一郎は困り顔で鈴を見た。

　十代の男子が幼女の人形を抱っこしている、そのシチュエーションがいかに人の目を集めるか。少しは分かってもらいたいと思うのだが、相手はいかんせんひとではないので難しい。

「せめて移動の時くらいは、箱に入っていてくれ」

　かさばってしかたがないのだから、と桂一郎が言うと鈴は渋々といったように了承した。

　―――ただし！　電車のなかではこのままでいさせてちょうだい！

　壁の中に押し込められていたことを知っている桂一郎は頷いた。

「しばらくは、このまま外にいていいから」

　すると見るからに鈴の機嫌が良くなった。

　―――桂一郎はなかなか話の分かる子ね。

「お褒めにあずかり光栄だよ」

　そうして桂一郎は、タタン、タタンと揺れる電車のなかで幼女の人形を膝に乗せ、周りには聞こえない彼女のお喋りに耳を傾けるのだった。