創造せよ、ビビデバビデブー！

#13 稼ぐ理由

「――話は変わるけどさ。本社ディレクタの立場から見て、今回のプロジェクトってどう思った？」

　宴もたけなわになり、騒がしさが落ち着きだした時刻（ころ）。土岐の唐突な質問に、創平はウーロン茶の入ったグラスを持ったまま、首をかしげて聞き返した。

「それ、僕に聞いてます？」

「もちろん」

「マスターアップ前夜に、ちょっとアサインしただけなのに？」

　土岐がふっと微笑み、首を横に振る。

「いやいや、マスターアップしてから今日まで、色々とアタシを手伝ってくれたじゃないか。だからこそ――て言ったら、おかしいかもしれないけどさ。なんだか言いたいことがありそうだなって、前からちょっと思ってたところだし。良い機会だから、ね？」

　そう言って、土岐が顔を近づける。創平は困ったように視線を外すと、あさっての方向に視線を向けながら、

「まぁ、しいて言うならですけど……」

「うんうん」

「検討されていたらしい追加仕様の実装率が、ずいぶん低くてビックリしました。当初予定していた2/5くらいしか、商品には組み込めてないってのは、あまり感心できないですよね」

「……え、ウソ？　そんな低かったっけ？」

　呆気にとられた様子の土岐が、視線で久利生に問いかける。久利生は頷くと、

「そっスね。予定していた追加仕様の実装率は、だいたい47％くらいっス」

「あぁ、やっぱり――プランナ職の久利生さんが言うなら、きっと正しい実装値なんだろうね」

　土岐が気まずそうに、ポリポリと頭を掻き、

「恥っずいなぁ……上っ面だけで実態を見てないって、正にこのことだよね。そこまで数値が低かったなんて、ホント知らなかったわ」

　久利生はしまったとばかりに顔を伏せ、

「あ、あの、ちゃんとすり合わせができてなかったみたいで……その、いつの間にかスケジュールから実装内容が消されたりしてたから、わたしってば、てっきり…………」

　土岐は顔の前で手をパタパタ振って、苦笑を浮かべる。

「クリボーはきちんと仕事をやり遂げてくれたでしょ？　だったら気にしなくていいよ。キミが当事者なわけでもないし……逆に、いま聞いといて良かったくらいかな？　なんなら齟齬が起こった原因や意図だって、予想がついたから」

　そう言って、グラスの中身を一息に飲み干す。表情にはやや陰りが浮かんでいた。

「あの～、遊部さん」

「今度は久利生さん？　まぁいいけど、なんだろう」

「いや、は、まぁ……どうして実装率のこと、知ってたんだろなって、ちょっと気になって」

　創平は「あぁ」と前置きしてから、

「マスターアップの後にみんながリフレッシュ休暇に入ったとき――土岐さんは責任者だから、休めなかったんだけどね。僕がその間、フォローに入っていたんだけど……」

「え？　そんなこと、されてたんスか？」

　久利生が驚いた様子で２人に目を配る。創平は何事も無かったように頷いて、

「企画屋の仕事に垣根なんてないからね。で、マスコミの記事校正を頼まれた時だったかな？　開発資料を漁っていたら、ゲームでは実装されていない仕様書をいくつも見つけちゃってさ。それで――って思っただけだよ」

「ん？　なにが？」

　土岐が枝豆を口に放り込みながら、唐突に会話へ割って入ってくる。

「有り体に言うと、このプロジェクトって、コンセプトに一貫性が感じられないんですよ。だからまぁ――」

　創平は言葉を切ると、新しいタバコに火を点けた。

「土岐さん。このプロジェクトって、開発中になにかあったんでしょ？」

「――まぁね。あまり気分の良い話じゃないんだけどさ」

　土岐が空になったグラスを指で弾く。溶けて小さくなった氷のぶつかる音が、意外に大きく鳴った。

「会社の業績が悪化した影響でね。プロジェクトが進行中に、人員整理（リストラ）とか部署異動（させん）とか――兎に角、そんなこんなで、開発中のスタッフの入れ替えがすごく多かったんだよ」

　創平が大きく、深く、タバコの煙を吐きだす。

「あぁ、それでか」

「なにがさ？」

「さっき土岐さんが言ってたじゃないですか。人数を質問したときに、『正確なスタッフの数は分からない』って。プロデューサなのに変だなって思ったんですよ。だけど、土岐さん自身も後任のプロデューサだったんであれば、納得です」

　紫煙の奥に、土岐の苦笑が浮かんで見える。

「……まぁ、隠すことでもないしね。言っちゃっていいか」

　土岐が「うーん」と背伸びをしながら、

「開発の中盤くらいで、前任者が逃げ出（とんずら）しちゃってさ。アタシだって、わりと急ぎの案件を抱えていたんだけど、なんでか白羽の矢が立っちゃってね。後はご想像の通り……もう参っちゃったよ」

　久利生が「いやいや」と首をふり、しみじみとため息をつく。

「でも、わたしたちは助かったッスよ。ディレクタだって、体調不良とか言い訳してちょいちょい不在でしたし……土岐さんがいらっしゃらなかったら、ぜったいリリースできてなかったって、みんな言ってましたもん」

　土岐は自嘲気味に笑うと、

「まぁ、今さらそんなこと、どうでもいいんだけどさ」

　空になったグラスを両手で包み込みながら、独白するように呟いた。

「プロデューサを引き受けたからには、どんなことであれ、すべての責任は統括者であるアタシが負わなきゃいけない。それが、社会人として当たり前の道義なんだから」

　創平が黙ったまま頷く。土岐は力なく微笑むと、天井を仰ぐようにその場へ寝転んだ。

「……はぁ。次の仕事は、なるべく平和な感じで進めたいなぁ。クリボーはさ、なにかやってみたいことってある？　キミにはすっごく助けてもらったから、なるべく希望に添うスタッフィングを考えたげるよ」

「えっ！　マジっすか!?　あ、でも……、それは、えっと……」

　久利生が照れくさそうに、ちらちらと創平へ視線を向けている。その意味を察して、土岐は「くふふ」と忍び笑いを漏らした。

「創平くんはどう？　なにかある？」

「兎に角アウトプットを出したいので、じゃんじゃん仕事を振ってもらいたいですね」

「多義的すぎて、逆によく分かんないよ」

　土岐が呆れつつ、むっくりと起き上がる。創平は頭を掻いて、

「僕たちはサラリーマンですからね。『作品』ではなく『商品』を創って、もっと貪欲に稼ぐべきだと常々思ってます」

　目新しい表現でもないのに、その言葉は不思議と土岐の胸へストンと落ちた。

「ねぇ、創平くん。どうしてアタシたちは稼がないといけないんだろうね」

　思わず口から漏れた土岐の呟きに、

「やりたいことをするためでしょう」

　創平がノータイムで即答する。

「土岐さんから出向初日に聞いた『循環』の考え方と一緒ですよ。新しい商品を創りだすためには、いまある商品で利益を上げなければならない――だからこそ、僕たちは稼ぎ続けなければならないんです」

　土岐は「なるほどね」と心から賛同して、ふぅと静かに息をはいた。

　『オリンポスの復活』は、プロジェクトとして失敗だった――そう、土岐はハッキリと自覚している。チームとしての体制云々だけでなく、すべてが破綻していたことは、これからの売り上げ（セールス）をもって、社内の隅々にまで共有されることになるだろう。

　では、自分は、これからどうするべきなのか。

　答えは決まっている。

　たとえ自分が立ち上げたプロジェクトではなかったとしても、引き受けたからには言い訳をせず、失敗を取り返すような成功を掴むしか、プロデューサとして生き残る道は残っていない。

　それはたぶん、創平も同じ気持ちでいるだろう。彼もまた、本社で犯した大きな過ちを取り返すために、引責出向という体（てい）で挽回のチャンスを図っているのだから――

　売れるゲームをこの手で創りたい。

　その当事者であり続けたい。

　店員からのラストオーダーを知らせる声を聞き流しながら、土岐は創平と初めて出会ったときに交わした言葉を、ぼんやりと思い返していた。