夢を語ろう。

夢を語ろう。

　母さんとケンカした。

《あなたの夢はなんですか？》

《夢ってお姉さん、今時ダサくないですか～？》

《今時、夢なんて言ってるの小学生くらいだって～！》

《じゃあ、将来就きたい仕事は？》

《そんなん、どっか雇ってもらえるところでしょ～！》

《そこが楽しいところだったら良いよね～！》

　リビングでついたままだったニュースを、眺める。キッチンから着替えを促す、母さんの怒声が飛んできた。仕方なく学ランを脱いで、Ｌ字ソファの隅に放り投げる。

　帰ってきてから、もうニ時間は経っている。

　背もたれに肘をおいて、体重をのせた。テレビではアナウンサーのお姉さんが、若者に絡まれる映像が、永遠と続いている。

　父さんが帰ってきた音を背後に聞きながら、テレビのチャンネルを変えた。背もたれから滑りはじめた体を起こす。背後では、母さんと父さんが何か話をしているようだった。

　そろそろ、説教の時間だ。クイズ番組で気をまぎらわせながら、その時を待つ。冷蔵庫が閉まる音がして、ぞんざいな足音が近づいてくる。ドスッと空気をわけて、父さんはソファに腰かけた。そして、テーブルに置きっぱなしにしたプリントを手にとった。父さんの一言を待ちながら、俺は脳内で反論を練る。

　父さんがプリントを放った。　

「夢なんて破れて当然。そんなクソみたいなもん」

　ネクタイを緩めながら、父さんはソファの背もたれに肘をのせた。誰にむかって言っているのか、視線はテレビにむけられ、俺を見ていない。

「大抵叶わないしな。二十も後半になってみろ。夢なんて語ってたら、それこそ笑いもんだ。クソを見るみたいな目で見られるわ、唾吐かれるわ、良いことないぞ。夢なんて、昔話にでもできなきゃ、ただの落伍者だ」

　気だるげで、それでいてどこか憤怒の混じった声。

「だったら、なくて良い。その方が気が楽だ。普通に働いて、普通に結婚して、普通に子供生んで、それで死ぬんだ。それで十分、上出来の人生だ。それで、この人生も楽じゃない」

　父さんは腰を落とし、不遜な態度でテレビを睨み付けた。学校で同じ姿勢をとれば、必ず注意を受けるし、ナメてるのかと反感を買う格好だ。

「やることは多いわ、疲れるわ、不満だらけだわ」

　テレビの中で歓声があがる。問題に正解したらしい。

「そんな人生のための誤魔化しなんだよ、夢ってやつは。青春時代の暇潰し、働くことから自由になれない俺たちに、ぶら下げられたニンジンに過ぎない」

　キッチンでは母さんが料理を進めていて、美味しそうな匂いが濃くなってきた。

「ニンジンを掴むことが出来れば勝者だ。その勝者から見れば、俺たちもまた、落伍者だ」

　父さんは広げていた足を組むと、まるで見下すみたいに、問題に悩むタレントたちを見ていた。

「結局この世は落伍者だらけ。だから、不満は減らねぇ。勝者だろうと落伍者だろうと、働くことから解放されるわけじゃねぇしな。まるで馬車馬になるために生まれてきたみたいだよな」

　俺はなにも言い返さず、頷きたい気持ちを抑えながら、包丁の奏でる小刻みなリズムを聞いていた。

　はっと、父さんに横目に見られているのに気づく。様子を伺われていると思って微動だにせずにいると、父さんは目を反らした。

　深いため息が聞こえた。

「だからって、お前が夢を諦める理由にはならない。ってか、夢を見ろ。じゃなきゃ意味がないだろ、俺が働いてる意味が」

　そう言って父さんは、俺の頭を小突いた。立ち上がると「着替えてくる」と言って、リビングから出ていった。キッチンから、なにかが煮立つ音がする。

　テーブルの上には、白紙の進路希望調査表がある。

　俺はなにも言えないまま、またテレビに視線を戻した。《次の問題です》という掛け声のあとに、大袈裟な音が上がった。

《”Boys, be ambitious. ”を、日本語に訳しなさい》