柳の下の夫婦

別れ

　村外れの川沿いの道を、一人の男がうつむきながら歩いていた。

　ちょうど日が沈んだところで、これからみるみる暗くなって行くだろう。

　今はまだ、薄明かりが道を照らしていた。

　小川と虫が奏でる音の中に、男の足音が混じった。

　たまに草が風に揺られて、しゃあしゃあと音を立てる。

　いつもなら、この辺りは村人の声が聞こえてもおかしくない。

　けれど、今日は皆、寺に集まっていた。男はそこから抜け出してきたのだ。

　別に、どこかに向かっているわけではなかった。ただ宛もなくふらふらしていた。

　気づけばこの川辺にやって来ていたのだ。

　思い出深いこの場所に。

　男はふいに顔を上げた。

　そこに立っているのは、柳の木。

　垂れた枝が風に揺られて、さらさらと小さな音が鳴った。

　この木は男が小さい頃から立っている。

　川で溺れかけた時も、悪さをして家に入れてもらえなかった時も……今の嫁さんに思いを告げた時も、変わらずここに立っていた。

　よろよろと木に近づいた男は、ゴツゴツとした幹に触れた。

　あの日の嫁さんの笑顔が思い出される。

　あの時は幸せだった。

　けれど……一生忘れないだろうと思っていた喜びも、今となってはどうでも良かった。

　柳はまだ、隣村の寺のものとは比べものにならないほど小さかった。

　幹を思いきり殴ってから痛みに顔をしかめ、また歩き始めた。

　ここから先は村の外。思い出は少ない。

「待って」

　聞き慣れた声に、バッと振り返る。

　柳の下に赤ん坊を抱いた女がいた。

「えっ……」

　小さな声を漏らしたきり、男の目は女に釘付けになった。

　真っ白な着物を着たその女が、男の嫁さんである。

　嫁さんが嫁いできたのは三年前。ついに子供を授かったばかりだ。

　腕の中ですやすや眠っている赤ん坊が二人の子供である。この子ができた時は夫婦揃って大喜びしたものだ。

　男は嫁さんを見つめたまま、動くことができなかった。

　嫁さんが何かしたわけではなく、彼女はただ微笑んでいるだけである。

　男が固まってしまうのも無理はない。

　数日前、嫁さんは子供を連れて旅に出たはずなのだから。

　もう二度と、会うことは叶わないと思っていたのだから。

　男が目を擦っても、瞬きを繰り返しても嫁さんはそこにいた。

　自分の頭を叩いても消えることはなかった。

　男がよろよろと歩み寄る。

　一歩進むごとに速くなり、木の下に来たときにはほとんど駆け足になっていた。

「あなた」

　嫁さんは赤ん坊を男に差し出した。

「抱いてあげてくださいな」

　男はしばらく戸惑っていたが、やがてお包みを受け取った。

　腕にずっしりと重みがかかる。

　驚きながらも首を支え、男は自分の子供を抱くことができた。

　赤ん坊はすやすやと気持ち良さそうに眠り続けている。それを見つめていると、男の口の端が上がった。

　男は体を揺らしながら、子守唄を歌い始めた。

　村に昔から伝わる、子供の成長を願う歌。

　歌の中で、子供はすくすくと成長していく。

　ハイハイをしていたかと思えば辺りを駆け回るようになり、親の手伝いをし始め、やがて立派な大人になる。

　歌っている男の目には涙が溢れ、だんだんとこぼれてお包みが濡れた。

　歌い終わる頃には、歌詞なんて聞き取れなくなっていた。

　男は子供を抱きしめて子供のように大泣きする。人気のない河原に泣き叫ぶ声が響く。

　嫁さんは男の背中を優しく、優しく撫でていた。

　男が落ち着くには時間がかかった。

　やっと涙が収まり始めると、赤ん坊の髪を一撫でしてから、男は嫁さんに赤ん坊を返した。

　二人は柳の根本に座る。

　嫁さんが話しかければ、男はうんうんと頷く。男が話せば嫁さんが笑う。

　笑いながら、たまに涙を流しながら、二人はひたすら話していた。

　かつて、結ばれる前はこうして話すことも多かった。農作業の合間を縫ってはここで談笑していたものだ。

　しかし、最近は延々と話している余裕など無かった。

　二人の時間は少年少女の頃へと戻っていた。

　話題が途切れることはない。いつものように、誰かに怒られるまではずっと続くと思われた。

　けれど、男も嫁さんも分かっていた。

　この幸せな時間はそう長くは続かない。

　柳が隣村のより大きくなるまでどころか、夜明けまでも続かない。

　男はふと、真剣な表情になった。

　それを見て、嫁さんも笑い声を止めた。

「頼む。俺も一緒に連れていってくれ」

　嫁さんの旅についていけば、二人がここで別れる必要もない。

　夜が明けても、柳が大きくなっても、いつまでも一緒にいられるのだ。

　嫁さんは目線をスッと下げると、自分の手の平を見つめた。

　悩むように手の平から赤ん坊、自分の胸元へと視線を動かしていく。

　お包みを隣に置くと、嫁さんは男の右手を両手で包み込んだ。

　男は驚いてビクッと肩を震わせたが、嫁さんは離さなかった。

「ダメです」

　男は左手で嫁さんの手を掴む。

　嫁さんの言葉には決意が宿っていたが、それでも譲るわけにはいかなかった。

「お前がいなかったら、俺が生きていく意味なんてないんだよ！」

　男が叫ぶと、嫁さんは泣きながら笑い出した。

「知ってますよ……知ってるよ、何回も聞いたから」

　嫁さんの口調が変わった。二人が少年と少女だった時の話し方。

　嫁さんは男の背中に手を回す。

　子供にするように、ポンポンと背中を叩いた。

「私がここに来たのは、一緒にいたかったから。一緒にいきたかったから」

「なら！」

「でもね、ダメなの」

　嫁さんはギュッと男を抱き締める。

　男の手は背中に回されることなく、ただ震えていた。

「顔見たら、やっぱり連れていけないよ」

　嫁さんが離れ、再び男の目に嫁さんの瞳が映る。

　涙と決意を湛えて、いつものように輝いていた。

　嫁さんの決意が堅いことは、男が誰よりも知っている。諦めるしかないのだと理解した。

「……でも」

「私と、それからこの子の分、しっかり頑張ってね。見守ってるから」

　嫁さんは赤ん坊を抱き抱えて立ち上がる。

　一緒に立ち上がった男の肩に、柔らかい手が置かれた。

　その手からぬくもりが感じられることはなかったが、じんわりと伝わってくる温かさがあった。

「……分かった」

「ふふっ……。頼むよ！」

「ああ、任せろ」

　男は赤ん坊ごと、嫁さんを抱き締める。長く、長く。

「もうお寺に戻って。振り返らないでね」

　嫁さんは、男が歩いてきた方向を指す。

　男はなかなか足を動かせないでいたが、嫁さんに背中を押されると歩き始めた。

　振り返りかけて、やめる。

　嫁さんとの最後の約束だ。

　虫の声や風の音の中で、ちゃぽんと水の音がした。