無頼鴉の厄介事

織田作之助と、

玖

　──可憐な花弁が、頬を撫でる。

　一枚二枚なんてものではなく、数えるのも億劫になるほどの花弁が頭上から降り注ぎ、顔に身体に貼り付いて、気付けば視界を覆い、動きを封じる。

　それは小さな、桃色の花。

　暴れても暴れても、花弁は消えない。拭い取ることもできない。

　助けを求める為か、暴言でも吐こうとしたのか、どうにか開いた口に、すかさず花弁が飛び込む。

　窒息は時間の問題。

『──っ！　──っ！』

　そんな状態にありながら、俺は叫んでいた。

　誰かの名前を呼んでいた。

　そして手を伸ばすも、何も掴むことはできない。

　──そんな、夢を視ていた。

　何とも不快な目覚めだが、意識を失う寸前にそんな光景を目の当たりにしてたんだ、嫌でも目に焼き付く。

　どうせなら、また太宰さんに会えた方が良かったが……そんなことを思っても仕方ない。

　さすがにしつこいだろうと決め付けて、瞼を閉じたまま、視覚以外の感覚で状況を確認する。

　俺は仰向けに寝ているようで、それは前回と一緒だが、今度は平らな所のようだ。

　風の音がしなければ、身体にあたるわけでもなく、埃っぽい臭いがするので、おそらくはあまり清掃の行き届いていない屋内にいるんだろう。

　ひんやりとした、硬い床の上。

　縛られてはいないみたいだが、安心はできない。

　──瞼を開けたら、鉄格子のある部屋にいるかもしれないのだから。

　耳を澄ますと、話し声や作業音が聴こえてくる。

　俺以外に、この場には二人ほど人がいるようで。

　それがテンとムホなら良かったが、彼女がいたら、俺を床の上に転がしておくことはないはずだ。

　希望的な観測はしない方がいいかもしれない。

「……そろそろ」

「あぁ、頼む」

　誰かと誰かの話し声。

　誰か一人が、こっちに近寄ってくる。

　一歩、二歩、三歩、四歩。

　頭のすぐ傍で、相手は立ち止まる。

「──第一級危険住人・織田作之助、目を覚ましたなら早く起きなさい」

　少し舌足らずな少女の声が、聴こえた。

　起きろと言ってるわりには、本人の方こそまだ眠り足りなさそうで、どこかふわふわとしたその声に、敵意も冷たさも感じられない。

　やけに親しげな声だった。

「……」

「嘘寝はだめです、朝になったんだから起きましょ。レトルトのカレー温めてるんですから、冷めちゃいますもん」

「朝からカレーですか」

　思わずつっこんだら、カレーですと真面目に返された。

「織田作之助はカレーが好きなんです。そう決まってるんです。そしてカレーには牛乳です、だから私もカレーです」

「決めつけはよくありませんし、何がだからなんですか」

　まぁ、普通に好きだけれども。

「細かいことはいいんです。とにかくカレーです」

　面倒にでもなったのか、話し掛けてきた少女は屈んだようで、衣擦れ音と共に、彼女の声がそれまでよりもすぐ傍から聴こえた。

「ほらほら起きましょ。おにーさんも待ってます」

「……おにーさん？」

「はい、おにーさんもカレーです」

　同じくカレーを食べるのかと訊いたわけではないけれど……まぁ、いいか。

「さ、さ、織田さん！　おーきーるー！」

　焦れた少女が俺の頬を叩き出す。地味に痛い。

　仕方ないから、片手で少女の手をやんわりと払い、もう片方の手で目元を擦ると、ゆっくりと上半身を起こしていき、瞼を開ける。

　彼女がここにいるなら、きっと、

「……いつからここは、留置所になったんですか？」

「そんなわけないだろ？　ここは今も昔も、俺の隠れ家で、あいつの溜まり場で、お前の秘密基地だろうが」

　ニヒルな笑みを浮かべ、ココアシガレットをぼりぼりと囓りながら、いつもの自分の席に座って──坂口安吾はそう言った。