無頼鴉の厄介事

陸

「なんか、大変そうだねー」

　──太宰さんが言った。

　あの人はいつものバーのいつもの席に座り、俺はあの人の背中を見上げながら床に寝そべっている。

　埃や汚れに塗れた床だが、不思議と不快な臭いは鼻に届かず、縛られてるわけでもないのに指一本動かせないのは、もしかしたらこれが現実でないからだろうか。

　目の前に、太宰治がいる。

　背中しか見えないが、その後ろ姿も、その声も、確かに俺の知っている太宰治その人のものだ。

　だからこれは、夢なのだ。

「お久し振りです」

　声を出してみたら、出た。

　喋ることは可能なようだ。

「久し振りー。久し振り、なんだけどさ、会話になってないよ織田くん。大変そうだねって言ってんだから、大変ですよって感じで返そうよー」

「……たいへんですよ」

「棒読み？　棒読みだしオウム返し？　反抗期？」

　反抗期って……。

「あなたの歳は追い越してますよ」

「え？　オレ死んだ時いくつだっけ？」

「十八歳」

「今、君いくつ？」

「十九歳」

「すっかりお兄さんだ。時間が経つのは早いね、あんなに小さかったのに」

「出会ったのは五年前ですが、そこまで小さくなかったはずです」

　むしろ、太宰さんの方が俺よりも小さくて、話題が身長のことになると、縮め縮めと何度言われたことか。

　そんなことなど忘れたように、そうだっけ？　と返す太宰さん。

　こちらを振り返ることもなく、まるで動かず、ただただ前を向いたまま、言葉を投げてくるばかり。

「……それで、太宰さんがここにいるということは、待ち草臥れてついに迎えに来てくれたんですか？」

「はっ！　来なくていいよ、まだ！」

　俺の言葉を笑い飛ばすものの、

「でもさ、早く起きないと、連れていくことになっちゃうかもね」

　などと続けた。

「……」

　それでもいいか。

　いや、まだ早い。

　そんな二択が浮かびかけ──打ち消すように、とある男の顔が脳裏に現れる。

「……確かに、まだ早いですね」

　今回は、やめておく。

　よく考えれば、街に何人もいる『作品』達を遺していくのは気掛かりだ。……それに、正直彼らよりも、放っておくわけにはいかない人がいる。

「ほら、もう行きなよ」

「それもそうですね」

　もう少し会話をしていたかったが、あまり長居するのも良くない。

　太宰さんに短く別れの言葉を告げて、瞼を閉じる。

　結局太宰さんはずっと、後ろに振り返ることも、身動ぎすることもなかったけれど、最後にポツリと、

　──またね。

　俺が言ったのと似たような言葉を返してくれた。