コンビニで、俺の親父が１５０円で売っていた

コンビニで、俺の親父が１５０円で売っていた

　コンビニで、俺の親父が１５０円で売っていた。

「……なにやってんだよ、親父」

「いや、父さん、仕入れられちゃってさ」

　へらり、と笑って、親父は言う。

　この笑い顔が、俺は嫌いだった。

　社会に媚びたような、へつらったような笑顔。

「なに笑ってんだよ」

　自分でも、イラついているということが分かる声音で言う。

「親父、会社じゃ部長まで昇進したんだろ？　こんなとこで売られてんじゃねぇよ、しかも１５０円で」

「でもなぁ。父さん、クビになっちゃって、しかも癌にまでなっちゃっただろ？　今の俺の人生につけられる値段なんて、こんなもんさ」

　へらり、と笑う。

　この笑い顔で、親父は社会を渡り歩いてきたのだろう。

　歩いて歩いて擦り減って、そしてついに、コンビニで１５０円で売られるようになっちまった。

　母親が死んでから、男手一つで俺を育ててくれた親父。その親父が、いま１５０円で売られている。そんで、へらへら笑ってやがる。

　俺は無性にイラついた。

　そのまま、コンビニ内のＡＴＭに足を向ける。

　限度額いっぱい、貯金全額を下ろして、レジに向かった。

「うちの親父をくれ」

「１５０円になります」

　俺は手にした札束を、どん、とレジカウンターに置いた。

「釣りは要らねぇ」

「ちょ、困りますよ、お客さん。値段以上のお金を受け取ったら、僕が怒られてしまいます」

「うるせぇ！」

　俺は店員を怒鳴りつけて、商品棚に寝ていた親父を引き起こした。

「ほら、行くぞ」

「お、おい」

「いいから！」

　俺は親父の腕を取り、引っ張るようにして歩き出す。

　店の外に出る直前、店内に向けて声を張り上げた。

「ひとの父親を１５０円で売ってんじゃねぇぞ！」

「よかったのか」

　帰り道、親父がそんなことを尋ねてきた。

「なにがだよ」

「貯金、全部使っちゃって」

「いいんだよ。あれでも足りないぐらいだ」

「そっか……」

　そうつぶやくと、親父は静かにうつむいた。

　ありがとな。

　弱々しいその声を、俺は聞こえない振りをした。