在宅医療介護で二人介護なので愚痴の一つも言ってみる。

ルート発達障害

　昔は、偏屈、変わり者でかたずけられていたモノが、現在では、発達障害に分類されるモノがある。

　子供のイメージもあるが、大人や高齢者でもある。

　発達障害は劣っている訳ではない。

　ちょっとしたボタンの掛け違いのようなものだ。

　例えば、コミュニケーション障害がある。

　生まれて間もない赤ちゃんは、たいてい目が見えていない。

　霧の中にいるような、白くてぼんやりとしか見えてないらしい。

　だから少しでも人の表情を読み取ろうと、比較的見えやすい目をじっと見るのだそうだ。

　その後のコミュニケーションはそれがベースになっている。

　ほとんどがそうなので、それで社会が成り立っているのだ。

　ところが稀に、生まれてすぐから目が見えている赤ちゃんが居る。

　見えている赤ちゃんにとって、目はインパクトが強すぎる。

　まともに見れないのだ。

　人の顔が見れない。

　これが成長過程でコミュニケーション障害と化していく。

　そして発達障害と命名されるのだ。

　一見優れているような能力でも、少数派であるがゆえに障害に分類されてしまうのだ。

　某公共放送でそんな発達障害の番組を次々と放送していた。

　その中で高齢者の発達障害も番組化されていた。

　その内容で、いくつか父にあてはまるものがあった。

　断っておくが、空気読めない横着者に優れているモノは何もない。

　発達障害の事を、認知症の診察を受けていた、老年内科の医師に尋ねた。

　その医師は言った。

「発達障害があったかどうかは、認知症の今となっては、Ａ地点を通って来たのか、Ｂ地点を通って来て今に至るのかにすぎない」

　それでも家族にしてみれば、今いる場所が同じだとしても、Ｂルートの道中に、大迷惑を被っている。

　十二年ほど前の事。

　母に黄疸が出た。

　家族の強い勧めで渋々医院に行った。

　医院の医師に大きな病院で検査を受けるように言われ、検査に行ったその日に、緊急入院になった。

　肝臓がんだった。

　鼻から管を入れられ、その管は喉から食道、胃、十二指腸を通り、胆管に差し込まれている。

　汚れた胆汁が、管を通ってボトルに溜まっている。

　その状態が数か月続いた後に、消化器内科の担当医から呼び出しがかかった。

　本人も交えた医師からの説明は、肝臓がんでもう手術も出来ないと言うものだった。

　母はショックのあまり、その場で気絶をした。

　そこに父は居なかった。

　来れたのに居なかった。

　病院の呼び出しを、

「めんどくさい」

と言って、家で寝ていたのだ。

　一番やってはいけない横着を、したのだ。

「もう駄目だと言われた」

　その報告を聞いた父は、翌日酒を買い込んでいた。

　寝れないと言って、酒を飲んでいたのだ。

　酒が見つかった父は私に言った。

「お前も飲んでいいぞ」

「そんなモン飲んで、毎日病院へ行けるかー」

　この時ばかりはさすがにキレた。

　いちいち行動がおかしいと思う。

　その後、臨床試験、治験に参加することで手術を受けられることになった。

　後々聞いた断片的な話から想像すると、検査でがんの正体がつかめなかったらしい。

　癌は肝臓の右葉の中で大きくなり、胆管を塞ぎ、胆のうにも至っていた。

　ところが検査をするたびに、姿や形、位置までもが変わるのだ。

　ＣＴ、ＭＲＩ、ＰＥＴで、がんの正体が全くつかめなかった。

　肝臓がん、胆管がん、胆のうがん、この診断で手術が出来ないと言われていた。

　そこで臨床試験中の新しいＰＥＴの造影剤の治験に参加できる事になったのだ。　　

　ちなみにＰＥＴとは、癌が通常の細胞より３～８倍も多くのブドウ糖を取り込む性質を利用して、ブドウ糖の類似物の放射性の造影剤を注射して、微細な癌までも映し出す画像診断である。

　治験の造影剤で、ついに母の癌の姿が捕らえられたのだ。

　肝臓の右葉で大きくなった癌は、行き場を失い、胆管の中まで伸びていた。

　胆管がんでは無かったのだ。

　そして、胆のうの中に癌はなかった。

　一つの大きな肝臓がんだと判明したことで、外科部長のＧＯサインが出たのだ。　

　手術当日、私は誰よりも早く家族控室に居た。

　長時間の手術なので、スタートが早いのだ。

　でも、そこにも父の姿はなかった。

　やがて控室は満員になり、手術終了の呼び出しで一人また一人と去って行き、結局また一人になった。

　手術が終わったのが１９時ごろ。

　２２時までかかると言われていたので、思ったより早い終了だった。

　胆管に伸びた癌は癒着もなく、胆管を開いたらぽろっと落ちたそうだ。

　捨てる臓器なら見て確認するところだが、母の肝臓の右葉は、そのまま研究所へ持って行ってもらった。

　画像と、実際の癌を照らし合わせたりするのだろう。

　手術後は、消化器内科から外科の病棟に移り、しばらく入院が続いた。

　驚いたのは、開腹手術をして二日後ぐらいには、歩くように促される。

　歩いた方が良いのだそうだ。

　それを知っていた私は、自分の大腸がんの内視鏡手術の翌日、廊下を歩いていた。

「出血するからおとなしくしてて下さい」

　看護師に怒られた。

　私は毎日病院に顔を出した。

　父は、自分の診察があった日に、一回顔を出したきりだった。

　母が生きるか死ぬかの話の時に、家で寝ていた父は、自分の介護は当たり前にさせる。

　自分で出来る事でもさせる。

　そして気に入らなければ怒る。

　圧迫骨折をする前は、母が介護をしていた。

　私は仕事をしていた。

　そして今、母の介護の話をする。

　ケアマネージャーが、プランを持ってくる。

　ケアマネージャーが、「父と一緒に」などと、ちょっとでものたまうと、母はあからさまに嫌な顔をする。

　それはそれは、嫌な顔をするのだ。

　訪問介護の人に、

「お母さん帰ってきてうれしいでしょう」

と言われ、父はうれしそうに笑った。

　その横で母は、嫌そうな顔をしていた。

　そんな日常の介護離職者にベーシックインカムを。