認知の思い出

 夕食が終わり、介護ベッドで父はテレビを見ていた。


 タレントのヒロミさんがリフォームをする番組だった。


「これ、お前と一緒に大工の修行してたヤツ違うか?」

「ちがう」

「そーかぁー。なんか見た事があるけどなー」



 そもそも私は、大工の修行なんかしたこともない。


 中学生の時、「洞徐脈」という心臓病で心拍数が一分間に二十回ほどになってしまった。


 主治医が言うには、

「心拍が三倍になったら命取りだけど、三分の一になっても、今すぐ命に係わる事はない。それを踏まえて、ペースメーカーを入れるのも、リスクとメリットを天秤にかけたら、メリットが少なすぎる」


 成長期という事もあり、治療ではなく、療養で少ない心拍に体が慣れるのを待つことになったのだ。


 当然、建築業という選択肢はない。

 それでも父は、会社から独立して始めた工務店を、継がせる事はあきらめていなかった。



 体が心拍数にも慣れ、広告代理店でアルバイトをして三年ほどが経った頃、社長から正社員への話が持ち上がった。

 会社はそれほど大きくはないが、取引相手は誰もが知っている大企業だ。

 請負で、それらの会社の広報関係の仕事をしていた。



 だが、社員の話が耳に入ったとたん、父は引っ越しという技を使って、その話をあっさりとつぶしてしまったのだ。


 まだ、長距離通勤ができるほどの体力はない。

 賃貸は、バブル真っただ中で、敷金・礼金がべらぼうに高い。家賃の安い物件は、地上げのニュースの取材対象だ。


 そこまでしておいて、実は自前の事務所は持っていなかった。

 独立する時も、

「商売は、マメな人じゃないと向かない」

と、家族から大反対をされていた。

 父は、とんでもなく《おおちゃく》なのだ。


 元居た親会社の営業所に居座り、振り分けられる仕事をこなしていただけ。


 バブルがはじけて、建設不況になり、親会社が倒産して営業所が閉鎖された後は、廃業するしかなかった。


 その後は、医師や家族の言うことも聞かず、万年床の上で寝っ転がって暮らし、何年もかけて足腰を弱らせ、認知症を招いてしまったのだ。


 現在は五段階ある要介護の四相当。相当というのは、前回更新の要介護三がまだ生きているからで、現状は要介護四の状態と言われている。


 認知症でも昔の事は、よく覚えていると聞く。


 でも父は自分のした事は忘れ、

”そうしたかった”

都合のいい思い出の中で今日も生きている。



「これ、お前と一緒に大工の修行してたヤツ違うか?」



………ひどい………。

  • Xで共有
  • Facebookで共有
  • はてなブックマークでブックマーク

作者を応援しよう!

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。(ログインが必要です)

応援したユーザー

応援すると応援コメントも書けます

新規登録で充実の読書を

マイページ
読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
フォローしたユーザーの活動を追える
通知
小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴
以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
新規ユーザー登録無料

アカウントをお持ちの方はログイン

カクヨムで可能な読書体験をくわしく知る